

ନବମଞ୍ଜରୀ

ବନମୂଳ

ଓଡ଼ିଆ ଚଉପିଆଧାର ଏଓ ସଲ୍
୨୦୭-୨-୨ କର୍ମଓୟାଲିସ୍ ଟ୍ରୀଟ -... କଲିକାତା - ୬

କୋନ-୭୫-୨୧୫୫

ପ୍ରାସ-Publicasun, Cal.

ହରି ଟାଙ୍କା ଆଟ ଆନା

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ

ଆବଦ୍ଧି—୧୭୭୧

উৎসର୍ଗ

ଅଗ୍ରଜ କଥାଶିଳ୍ପୀ

ତ୍ରୀପ୍ରେମାଙ୍କୁର ଆତର୍ଥୀ (ମହାସ୍ତବିର)

କରକମଳେ—

୧୯୮୧।୫୫

ଭାଗଲପୁର

বনফুলের

আরও দু'খানিবই

মন্ত্র-মুখ ২১

বাহ্য ২১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট,

কলিকাতা—৬

পরী	১
গন্ধমূষিক শরীর আত্মজীবনী	৫
দুই নারী	১১
মুড়ি ও ভালগাছ	১৭
টোপ	১৯
ভূতের প্রেম	২৪
মদ্যথ	৩০
বর্ণেবর্ণে	৩৯
পক্ষী বদল	৪১
কার্যকারণ	৪৬
মহীয়সী মহিলা	৫২

পুকুরে	৫৯
থাপ্পোড়	৬১
প্রেরণা	৬৫
লাল-কালো	৭০
নির্বাকের দুঃখ	৭৪
আদর্শ ও বাস্তব	৭৭
অলঙ্কার	৮৩
অদ্ভুত বার্তা	৮৬
কপাল	৯১
ঘুঁটে	৯৪
দুই রকম স্বাধীনতা	৯৯

বহিরঙ্গ	১০১
শ্রীহুমান সিং	১০৫
হৃদয়রাজ্যেব বিচাব	১০৮
চতুরীলাল	১১৬

বাগ্মীকি	১২৩
দুইটি ছবি	১২৭
অজ-প্রসঙ্গ	১৩১
চঞ্চলা	১৩৬

ବବୟଞ୍ଜରୀ

পরী

মাথার উপর পাখাটা বনবন কবিষা ঘুরিতেছিল। কুমার স্মিতানন্দনের অবিচ্ছিন্ন তৈলহীন কেশরাশি হাওয়াব আবর্তে আবও অবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল। ঠিক পাশেই মর্মব-নির্মিত তেপাষাব উপর বক্ষিত সুরাপাত্রের কেনবুধ দমাগাও ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িতেছিল সে হাওয়াব বেগে। কুমার স্মিতানন্দন কল্পিত হস্তে সুরাপাত্রটি তুলিয়া আব এক চুমুক পান করিলেন। তাহাব পব সম্মুখেব দেওবালে বিলম্বিত ছবিটির দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া বহিলেন খানিকক্ষণ। মদিরাক্ষী তরুণীব ছবি। চোখের দৃষ্টিতে স-কৌতুক হাসি ফুটিয়া রহিয়াছে। কুমার আব এক চুমুক সুরা পান কবিলেন। তাঁহাব বিহ্বল চোখের দৃষ্টি আবেশময় হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পবে ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া তিনি ঘারেব দিকে চাহিলেন।

কে, নিখিলবাবু না কি ?

হ্যাঁ।

স-সঙ্কেচে প্রোচ ম্যানেজার নিখিলনাথ প্রবেশ কবিলেন।

সব ঠিক হযে গেল ?

হ্যাঁ। বাড়িটা বাঁধা বাখতে হবে, তবে তিনি টাকা দেবেন বলছেন !

মাত্র এক লক্ষ টাকাব জন্তে দশ লক্ষ টাকা দামেব বাড়িটা বাঁধা রাখতে হবে ?

ম্যানেজাব চুপ কবিষা বহিলেন।

কুছ পবোয়া নেই। কাগজপত্রে ঠিক করুন। দেবি করবেন না।

সব ঠিক ক'রে রেখেছি, আপনি সহ ক'রে দিলেই হবে খালি।

বেশ, বেথে যান আপনি। আমি সহ ক'রে দিছি একটু পরে। হাতটা এখন ষ্টেডি নেই।

নবমঞ্জরী

দলিলটি লইয়া নিখিলনাথ বাহির হইয়া গেলেন।

পুনরায় ছবিটির দিকে চাহিয়া স্মিতানন্দন আপন মনে বলিলেন, তোমার দাম দশ লক্ষ টাকার চেয়েও বেশি—তের বেশি।

বাহিরে পদশব্দ হইল। কুমার স্মিতানন্দন আবার দ্বারের দিকে চাহিলেন।

নিখিলবাবু না কি ?

না, আমি।

ও, বীৰু ! এস, এস।

বয়স্ক বীরেন্দ্রনাথ সোফায় বসিতে বসিতে বলিলেন, তোমার পরীক্ষণের কি ?

আকাশলোক থেকে আজই নেবে আসবে মনে হচ্ছে।

মনে হওয়ার কারণ ?

হীরের হারটা আজই কিনে দেব।

লক্ষ টাকা খরচ ক'রে ! অত টাকা পেলে কোথা ? তোমার ব্যালান্স তো—

বাড়িটা বাধা রেখে টাকা ধার করছি।

ও।

বীরেন্দ্রনাথ স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। ক্রমশ তাঁহার চোখের দৃষ্টিতেও একটি সকৌতুক হাসি ফুটিয়া উঠিল।

কুমার স্মিতানন্দন তাঁহার চোখের দিকে চাহিয়াছিলেন। বলিলেন, তোমার মনে কিছ্ একটি জেগেছে বুঝতে পারছি। ব'লে ফেলো। তবে মর্যাল লেকচার দিও না।

বীরেন্দ্রনাথ ইতিহাসের ছাত্র।

না, মর্যাল লেকচার দেব না। আমি খুশিই হয়েছি।

তোমার খুশি হবার কারণ ?

মানব নামক পশুর প্রগতি দেখে।

নবমঞ্জরী

কি রকম, খুলে বল, বুঝতে পারলাম না।

স্মিতানন্দন আর এক চুমুক সুরাপান করিয়া বলিলেন, আমার তো ধারণা
কিস্থ হয় নি। হা-হা-হা-হা—

অটগাশ্চ করিতে করিতে সহসা থামিয়া গেলেন স্মিতানন্দন।

জকুষ্টিত করিয়া বলিলেন, কি রকম প্রগতি হয়েছে, শুনি।

তা হ'লে একটা গল্প শোন। আর কিছু নয়, ব্যাপারটা একটু নীট
হয়েছে।

বল।

ঐতিহাসিক যুগের এক রাজকুমার যে রমণীটির প্রেমে পড়েছিলেন, তাঁর
অনুগ্রহ লাভ কববার জন্তে কি করেছিলেন জান ?

কি ?

দশ হাজার মাহুষকে বলিদান দিয়েছিলেন।

কেন ?

তাঁর প্রেয়সীর সখ হয়েছিল লোঞ্চুলের রেণু মাখতে। তিনি বলেছিলেন
লোঞ্চুলের একটি বাগান ক'রে দাও আমাকে। রাজা কিন্তু বহু চেষ্টা ক'রেও
লোঞ্চুলের একটি চাবাও বাঁচাতে পারলেন না তাঁর জমিতে। হয়তো সে
জমিতে লোঞ্চুলের উপযোগী সার ছিল না। তাঁর পুরোহিত তাঁকে বললেন যে,
ওই জমিতে যদি দশ হাজার মাহুষ বলিদান দিতে পার, তা হ'লে লোঞ্চুলের চারা
বাঁচবে। রাজার অসংখ্য দাস ছিল। পরদিনই দশ হাজার মানবপুত্র রক্তে
সে জমিতে কাদা হয়ে গেল। ব্যাপারটা একটু স্থূল, এই আর কি। এখনকার
ব্যাপার একটু সূক্ষ্ম হয়েছে। ওই এক লক্ষ টাকা ওই মারোয়াড়ীর ব্যাঙ্কে
জমেছে হয়তো দশ হাজার লোকের বুকের রক্ত শোষণ ক'রেই, কিন্তু তার প্রকাশ
হয়েছে ওই হীরের হারে।

স্মিতানন্দনের চোখের দৃষ্টিতেও কোতুক ঝলমল করিয়া উঠিল।

এ ব্যাপারে মানব-পুত্র বলিদান দেখতে পাচ্ছ না তুমি ?

পাচ্ছি, কিন্তু সে একটিমাত্র পুত্র।

নবমঞ্জরী

সুমিত্রানন্দন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

তাহার পর বলিলেন, লোঞ্ছল কোথায় পাওয়া যায়, দেখেছ কখনও ?

না, দেখি নি। কালিদাসের কাব্যে পড়েছি। উজ্জয়িনীর আশে-পাশেই পাওয়া যায় সম্ভবত। আমি এখন চলি ভাই, সন্ধ্যাবেলা আসব আবার।

বীরেন্দ্র চলিয়া গেলেন। সুমিত্রানন্দন পরীর ছবির দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া হাসিলেন একটু।

পরক্ষণেই ফোনটা বাজিয়া উঠিল।

কে, পরী ?...তোমার হার নিয়ে আজ বাচ্ছি সন্ধ্যাব সময়...হ্যাঁ, বীরেন এখুনি এসেছিল। ভারি মজাব একটা গল্প ব'লে গেল। শুনবে, ফোনটা ধ'রে থাক তা হ'লে—

সুমিত্রানন্দন গল্পটি আগাগোড়া বলিলেন। তাহার পব সহসা তাঁহার মুখভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল।

সত্যি বলছ ? নিশ্চয়, যেমন ক'রে পাৰি যোগাড় কবব।

ম্যানেজার নিখিলনাথ দলিলপত্র লইয়া প্রবেশ করিলেন।

নিখিলবাবু, টাকার আর দরকার নেই। আমি এখুনি উজ্জয়িনী যাব। লোঞ্ছল যোগাড় করতে হবে। ফোন ক'বে এখুনি বার্থ বিজার্ড ককন।

নিখিলনাথ সবিস্ময়ে প্রভুব দিকে চাহিয়া বহিলেন।

গন্ধমুখিক শর্মার আত্মজীবনী

ঈজি-চেয়ারে শুয়ে চালের বাতা শুনছিলাম। আমি যে ঘরটিতে লেখাপড়া করি সেটির ছাদ পাকা নয়, স্তূতরাং কড়িকাঠ গোনবার স্রযোগ নেই। অতিশয় বোকার মত আমি আশা করছিলাম যে, ওই ঘুন-ধরা চালের বাতাগুলির মধ্যেই হয়তো কোনও গল্পের প্রট পেয়ে যাব। মিনিট কয়েক পরে কিন্তু ঘরের মধ্যে একটি নূতন ঘটনা ঘটাতে আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হ'ল। দৃষ্টি বামনকে আর চালের বাতায় নিবদ্ধ রাখতে পারলাম না। কোথা থেকে একটা ছুঁচো বেরিয়ে ঘরের মধ্যে কিচকিচ ক'রে বেড়াতে লাগল। শব্দে আর গন্ধে অস্থির হয়ে উঠলাম। চেয়ারের উপর পা-টা গুটিয়ে নিলাম ভাল ক'রে। আমার বন্ধু অমর সামান্য একটা ইঁদুরের কামড়ে মর-মর 'হয়েছিল মনে পড়ল। অর হয়ে বুকে সদি ব'সে যায় আর কি বেচারা! ছুঁচো যদি কামড়ায় না-জানি কি কাণ্ড হবে! পা-টা ভাল ক'রে গুটিয়েই বসলাম! তার পরই আবার কপাটে ঠুকঠুক ক'রে আওয়াজ আরম্ভ হ'ল! কপাটে খিল বন্ধ ছিল। ভাবলাম কি আপদ, আজ আর লিখতে দেবে না দেখছি! ঠুকঠুক শব্দ সমানে চলতে লাগল। ছুঁচোটাই শব্দ করছে নাকি? কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলাম, ছুঁচো নয়। বাইরে থেকে কেউ কড়া নাড়ছে। উঠে কপাটটা খুলে দিলাম। খুলে যা দেখলাম, তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত। অপক্লপ সুন্দরী দাঁড়িয়ে আছেন একজন। রাত-দুপুরে কে এল এ! মিঠুঁ মজুমদার নামে যে মেয়েটি চিঠির পর চিঠি লিখে যাচ্ছে ক্রমাগত, সে-ই সশরীরে এসে হাজির হ'ল নাকি শেষ পর্যন্ত! আসবে ব'লে শাসিয়েছিল। মিঠুঁ আমার লেখার একজন ভক্ত—সে যা লেখে তার কিয়দংশও যদি সত্য হয় তা হ'লে খুব প্রগাঢ় ভক্তই বলতে হবে; কিন্তু তবু এই রাত-দুপুরে বিনা আমন্ত্রণে সে আমার দ্বারস্থ হবে এতটা বাড়াবাড়ি ভক্তি কল্পনা করতে কুণ্ঠিত হচ্ছিলাম। কিন্তু আর আমার চিন্তা বেশি দূর

নবমঞ্জরা

অগ্রসর হতে পেল না। মহিলাটি সহাস্ত দৃষ্টি তুলে নিজের বললেন, অনেকক্ষণ থেকে কাতরভাবে ডাকছ, তাই এলাম।

অনেকক্ষণ থেকে তো মোখো চাকরকে ডাকছি এক পেয়ালা কফি দিয়ে বাবার জন্তে! আর কাউকে ডেকেছি ব'লে তো মনে পড়ল না।

সভয়ে প্রশ্ন করলাম, কে আপনি?

আমি সরস্বতী। আমি আরও বিশেষ করে এলাম আর একটা কারণে। এই পূজোর হিড়িকে তোমরা অনেকেই যা-তা লিখছ। তাই ঠিক করেছে, তোমাদের লেখাগুলো একবার দেখে দেব। চল—

সরস্বতী দেবী ঘরে এসে ঢুকলেন এবং ঘরের এক কোণে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন, আমার জন্তে তোমায় কিছু ব্যস্ত হতে হবে না। তুমি আপন মনে যা লিখতে চাও লিখে ফেল। লেখাটা শেষ হ'লে দেখে আমি ব'লে দেব, ছাপাবার উপযুক্ত হয়েছে কি না!

তার পর আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, আমি চেয়ারটা আর একটু কোণের দিকে নিয়ে যাচ্ছি। আমি সামনে ব'সে থাকলে হয়তো অস্বস্তিক হয়ে পড়বে।

চেয়ারটা টেনে তিনি অন্ধকার কোণটায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি যে কি করব, কি বলব—কিছুই ভেবে পেলাম না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম, তার পর নিজের চেয়ারটাতে গিয়ে বসলাম।

যে ছুঁচোটা কিচকিচ করে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার শব্দটা বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। গন্ধটা কিন্তু গেল না, বরং মনে হ'ল, সেটা ঘেন আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে। তার পরই দেখতে পেলাম, ছুঁচোটা আমার টেবিলের উপর উঠে পিছনের দুই পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে আর সামনের পা দুটো জোড় করে আমার দিকে চাইছে। ঠিক মনে হ'ল, ঘেন কোন প্রার্থী হাতজোড় করে প্রার্থনা করছে কিছু। অদ্ভুত কাণ্ড! পর-মুহূর্তে যা হ'ল, তা আরও অদ্ভুত। মাহুষের ভাষায় কথা কইতে আরম্ভ করলে সে।

বলতে লাগল, আমি ছুঁচো নই, ছুঁচী। আমি সুবিখ্যাত গন্ধমুখিক শর্মার

নবমঞ্জরী

কনিষ্ঠা পত্নী কস্তুরী মেবী। ছুঁচো-সমাজে তিনিই প্রথম বিদ্রোহী, তিনিই প্রথম গৈতে নিয়েছেন, তিনিই প্রথম রাজনৈতিক আন্দোলন করেছেন, তিনিই প্রথম সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। এতবড় একজন মহাপুরুষের মহাজীবনী কি আপনারা প্রচার করবেন না? শুনেছি, আপনারা স্নন্দরের উপাসক, মহানের পূজারী—

বিশ্বয় সীমা অতিক্রম করেছিল। তবু বখাসভব গান্ধীর্ষ রক্ষা ক'রে বললাম, যা শুনেছেন তা ঠিক। শ্রীযুক্ত গন্ধমুখিক শর্মার জীবনীর উপকরণ যদি পাই, তা হ'লে তা নিশ্চয়ই ব্যবহার করব। কিন্তু উপকরণ পাব কোথা? আপনি সরবরাহ করবেন কি?

শ্রীমতী কস্তুরী মুচকি হেসে বললেন, (বিশ্বাস করুন, ছুঁচীর ছুঁচলো মুখের মুচকি হাসি সত্যই মনোরম) আমি তাঁর জীবনের কতটুকু আর জানি! মাত্র দিন কুড়ি আগে তো গুঁর কাছে এসেছি। আমার আগে উনি অন্তত শ দুই ছুঁচীকে নিয়ে ঘর করেছেন। তারা হয়তো অনেক কিছু উপকরণ দিতে পারত আপনাকে। কিন্তু তাঁদের সে সব খেয়ালই হয় নি। আমি আধুনিকা, এসেই বুঝেছি যে উনি সাধারণ ছুঁচো নন, গুঁর জীবনী জনসমাজে প্রচার না করলে জনসমাজের প্রতিই অবিচার করা হবে।

কিন্তু সে জীবনীর উপকরণ পাই কি ক'রে?

উনি নিজেই বলবেন আপনাকে। প্রথম প্রথম উনি রাজী হচ্ছিলেন না। বলছিলেন—নিজের কথা, বিশেষ ক'রে নিজের প্রশংসা কি নিজের মুখে বলাটা ভাল দেখাবে? আমি তখন নজীর দেখালাম, কত বড় বড় লোক এ যুগে আত্মজীবনী লিখেছেন। বর্তমান যুগে ওইটেই ফ্যাশন। ওতে দোষের কিছু নেই।

উনি রাজী হয়েছেন?

অনেক কষ্টে রাজী করিয়েছি। উনি যদি সব খুলে বলেন, তা হ'লে দেখবেন, কি অদ্ভুত গুঁর জীবন! অনেক বড়লোক শুনেছি নিজের শৈশব-

নবজন্ম

জীবন বা কৈশোর-জীবন থেকে আত্মচরিত শুরু করেন। শ্রীযুক্ত গন্ধমূষিক যশি ইচ্ছে করেন, তা হ'লে নিজের পূর্বজীবন থেকেই আরম্ভ করতে পারেন। কারণ পূর্বজীবনেরও প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ঠুর চমৎকার মনে আছে। ওঁর বর্তমান-জীবনও রোমাঞ্চকর। কি ক'রে একবার একটা নিষ্ঠুর সাপ ওঁকে প্রায় গিলে ফেলেছিল, কি ভাবে একবার এক গৃহস্থের 'মোট-সেফে' উনি বন্দী হয়েছিলেন, প্রকাণ্ড একটা দুধের কড়ায় প'ড়ে গিয়ে কি ক'রে হাবুডুবু খেতে খেতে শেষে উনি বাঁচেন—এ সব ঘটনা লিপিবদ্ধ করবার মত। উনি যদি প্রাণ খুলে সব বলেন আর আপনি যদি ভাল ক'রে লিখতে পারেন, আপনাদের সমাজে হৈ-হৈ প'ড়ে যাবে দেখবেন। ওঁর যৌবন-জীবনও অনবদ্য। সবটা বোধ হয় খুলে বলবেন না উনি। কিন্তু একটুও যদি বলেন, দেখবেন, কি দুর্দমই না ছিল ওঁর যৌবন! এখনও তাব বেশ আছে। আশা করি, এটাকে আপনি নিছক যৌন-লালসা ব'লে ভুল করবেন না। এব মধ্যে প্রাণপ্রবাহের যে স্থির চঞ্চলতা আছে তা আপনার মত রসিকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে না আশা করি। আব একটা জিনিসও আপনাকে ব'লে দিচ্ছি। ওঁর গলায় দেখবেন পৈতে রয়েছে, ওঁকে জিজ্ঞেস করলে উনি বলবেন যে, একবার একটা জালে নাকি আটকে পড়েছিলেন। সেই জাল কেটে যখন পালিয়ে আসেন তখন ওই স্ত্রীটুকু নাকি ওঁর গলায় আটকে থেকে গিয়েছিল। এই মিথ্যাভাষণটুকু উনি করেন, কারণ উনি নিজের আধ্যাত্মিক জীবনের নিগূঢ় ইতিহাস প্রকাশ করতে চান না। আপনি কিন্তু বিশ্বাস করবেন না এ কথা, বুঝলেন।

ক্রমশই আমি কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে পড়েছিলাম। বললাম, বেশ, নিয়ে আসুন তাঁকে।

আমার টেবিলের উপর ছোট যে বইয়ের শেল্ফটা ছিল, শ্রীমতী কস্তুরী দেবী তার পাশে অস্থিহিত হলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাজির হলেন শ্রীযুক্ত গন্ধমূষিক শর্মা। বেশ কৈদো ছুঁচো একটি। তিনিও এসে পিছনের পা ছুঁতে ভর দিয়ে দাঁড়ালেন এবং সামনের পা ছুঁতে বুকের কাছে জোড় ক'রে মিটমিট ক'রে চাইতে লাগলেন আমার দিকে। গলার স্ত্রীটোটি দেখতে পেলাম। আরও দেখলাম

নবম অঙ্ক

তঁার একটি কান একটু শোড়া, গায়ের লোমও উঠে গেছে মাঝে মাঝে, মুখটা খুব বেশি ছুঁচলো নয়, একটু যেন ভোঁতা হয়ে গেছে।

বললাম, নমস্কার, আপনার আত্মজীবনী শুনব ব'লে অপেক্ষা করছি।

ক্ষণকাল ইতস্তত ক'রে গন্ধমূষিক বললেন, আমি ছুঁচো।

ব'লেই থেমে গেলেন তিনি। আমি আরও কিছু শোনবার আশায় চুপ ক'রে রইলাম। কিন্তু গন্ধমূষিক আর কিছু না ব'লে এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন শুধু।

বললাম, বলুন।

আজ্ঞে, আমি ছুঁচো।

আবার থেমে গেলেন।

হ্যাঁ, বলুন।

আজ্ঞে, আমি ছুঁচো ছাড়া আর কিছু নই।

ব'লেই তিনি পট ক'রে শেল্ফের পাশে অন্তর্ধান করলেন। পর-মুহূর্তেই টেবিলের নীচে আবার কিচকিচ শব্দ শুনতে পেলাম, মনে হ'ল, কলহ গুরু হয়েছে। ক্ষণকাল পরে তাও থেমে গেল।

উপরোক্ত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ ক'রে চুপ ক'রে ব'সে আছি, এমন সময় অন্ধকার কোণ থেকে দেবী সরস্বতী আবির্ভূত হলেন আবার।

কই, দেখি ?

থাতাথানা এগিয়ে দিলাম। পড়তে পড়তে তঁার মুখে মূহূহাশু ফুটে উঠল একটা। থাতাথানা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ছাপতে দিতে পার।

ছাপতে দেব ? কি আছে ওতে ?

একটা জিনিস অন্তত আছে।

কি ?

নবমঞ্জরী

শ্রীযুক্ত গন্ধেশ্বর শর্মা 'উঁটার আত্মজীবনী'টি বেশ সংক্ষেপে বলেছেন। সমস্ত বক্তব্যটা খুব কম কথায় শুছিয়ে বলা মন্ত বড় একটা আর্ট। উনি যে একটি ছুঁচো ছাড়া আর কিছু নন—এই কথাটাই উনি ভ্যানর ভ্যানর ক'রে দশ হাজার পাতাতেও বলতে পারতেন ; কিন্তু সে লোভ উনি সংবরণ করেছেন। আচ্ছা, আমি চললুম।

দেবী অন্তর্হিতা হলেন। আমি চুপ ক'রে ব'সে রইলাম।

দুই নারী

আমাদের মধ্যে যে পশুটা সর্বক্ষণ উদ্ভত হয়ে থাকে, সেই পশুটাকে দমন ক'রে রাখবার শিক্ষা ভাগ্যক্রমে আমি পেয়েছিলাম ব'লে প্রথমবার বৈচে গিয়েছিলাম। তখন আমি বি, এ, পাস করেছি। ভর্তি হয়েছি এম, এ, ক্লাসে। আমার দূর-সম্পর্কের এক দাদা তখন তিনপাহাড়ে ছিলেন। পূজোর ছুটিতে তাঁর কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আমার দেহ-মনে তখন দুর্বীর যৌবন প্রতি মুহূর্তে বাঁধ ভাঙবার চেষ্টা করছে। আর আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি সে বাঁধকে দৃঢ় করবার। অস্থিহীন দন্তের 'ভক্তিব্যাগ' সর্বদা সঙ্গে থাকে। শান্তিভক্তের সেই শ্লোকটা প্রায়ই আওড়াই মনে মনে, যার অর্থ—যে যুবতীটি একদিন কত মোহের জাল বিস্তার করেছিল, চেয়ে দেখ এখন সে শ্মশানে। ঋতুদের একপ্রান্তে তার মাথার খুলিটা প'ড়ে আছে, দাঁত বেরিয়ে রয়েছে, শ্মশানের হাওয়া হ-হ ক'রে তার মধ্যে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। সে হাওয়া সবাইকে ডেকে যেন বলছে—কোথায় সেই মুখপদ্ম, কোথায় সেই অধর-মধু, কোথায় সেই বিশাল কটারু ? কোথায় গেল কোমল আলাপ, মদনধনুর মত কুটিল ক্রবিলাস ? কোথায় সে সব এখন ? যোগোপনিষদে শুকদেব যা বলেছেন তা স্মরণ করি রোজ, এই শরীর ব্রণমুখ, দুর্গন্ধ-চর্ম-জড়িত, শত শত কুমিপূর্ণ, মূত্রবিষ্ঠালিপ্ত, পরিবর্তনশীল, সর্বভোগের বাসস্থান, মরণের কারণ...। মনের যখন এই অবস্থা তখন তিনপাহাড়ে গেলাম। দাদার ঠিক মাস ছয়েক আগে বিয়ে হয়েছিল। বউদিকে সেই প্রথম দেখলাম আমি। আমাকেও বউদি দেখলেন। দুজনেই দুজনের দিকে চেয়ে নির্নিমেষ হয়ে গেলাম কয়েক মুহূর্তের জন্য। বউদিকে রূপসী বললে কিছুই বলা হয় না, পরমাসুন্দরী বললেও না, ঠিক কি বললে যে তাঁর রূপটি বোঝানো যায় তা আজও ঠিক করতে পারি নি আমি। তাঁকে দেখে একটিমাত্র কথা আমার মনে হয়েছিল, সে কথাটি হচ্ছে 'চুষক'।

নবমঞ্জরী

শিকারী খেলোয়াড় বড় মাছকে বঁড়শিতে গঁথে অনেকক্ষণ খেলিয়ে তারপর যেমন টেনে তোলে, টেনে তোলবার আগে আমাকেও তেমনি খেলাচ্ছিলেন বউদি দৃষ্টির বঁড়শিতে গঁথে। যখনই তাঁর দিকে চাইতাম, চোখাচোখি হয়ে যেত। মনে হ'ত, আমি যখন তাঁকে দেখছি না তখনও যেন তিনি চেয়ে আছেন আমার দিকে। পিঠের কাছে অস্বস্তি বোধ করতাম একটা। ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেই চোখাচোখি হয়ে যেত, বউদির মুখে ফুটত মুচকি হাসি।

আমার যতীনদা ছিলেন শিবটি। বউদিদির এই সব চটুলতা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন কি না জানি না, কিন্তু লক্ষ্য করলে সন্ত-বিবাহিত স্বামীর অন্তরে যা যা হওয়া স্বাভাবিক তা তাঁর হয় নি। তার কোনও লক্ষণ অন্তত দেখি নি। তিনি বেশ প্রসন্ন মনে ভোরে উঠতেন, স্নান করতেন, পূজা করতেন, সকাল সকাল খেয়ে আপিসে চ'লে যেতেন। মাঝে মাঝে বউদির দিকে চেয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে বলতেন, তোমারই মজা হয়েছে দেখছি। একা একা কি করবে ভেবে পেতে না, মণ্টু আসাতে বেশ একটা সঙ্গী জুটে গেছে তোমার। একদিন যাও না ছুজনে, মতিঝরনায় বেড়িয়ে এস।

আমি কিন্তু বউদিদির ব্যবহারে বিব্রত হয়ে পড়ছিলাম। খুব ভোরে এসে আমার ঘরে ঢুকে আমার গায়ে হাত দিয়ে আমাকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতেন তিনি।

ওঠ ওঠ, কত বেলা পর্যন্ত ঘুমবে! চা যে জুড়িয়ে গেল—

ঘুমের ঘোরে কাপড়-চোপড় সব সময় ঠিক থাকত না, বিব্রত হয়ে উঠে বসতাম। বউদি মুচকি হেসে বলতেন, আহা, বোচারী! সারারাত একলাটি শুয়ে থাকতে কষ্ট হয় নিশ্চয়। একটেরে ঘর তো—

একদিন দুপুরবেলা ব'সে তেল মাখছি, বউদি একটা মোড়ায় এসে বসলেন উঠোনে। আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, তুমি বোধ হয় একসারসাইজ কর, নয়?

কুস্তি করি।

কায় সঙ্গে?

আমাদের আখড়ার লোকের সঙ্গে।

নবমঞ্জরী

এখানে কুন্তি করবার লোক পাচ্ছ না বুঝি ! এখানে কে তোমার মত
অমুরের সঙ্গে লড়বে, 'বল ! ও কি, হয়ে গেল তেল-মাথা ? পিঠটাতে তো
কিছুই হ'ল না ! দেব মাথিয়ে ?

না না, থাক ।

বউদি শুনলেন না । উঠে এলেন, আমার মানা করা সবেও আমার পিঠে
তেল মাথাতে লাগলেন । মুচকি হেসে বললেন, পুরুষ মানুষের অত
লজ্জা কিসের ?

নিবাক হয়ে রইলাম । ঠিক করলাম, সেই দিনই স'রে পড়ব । 'ভক্তিবোধে'র
অখিনী দত্ত সেই পরামর্শই দিতে লাগলেন আমাকে । যাওয়া কিন্তু হ'ল না ।
যতীনদা আপিস থেকে এসে বললেন, কাল তোমরা মতি ঝরনা ঘুরে এস, ট্রলি
ঠিক করেছে ।

যতীনদা রেলের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কি একটা কাজ করতেন । ট্রলি
এসে হাজির হ'ল তার পরদিন ভোরে । যতীনদা যেতে পারলেন না, তাঁর
আপিস ছিল । বউদিকে নিয়ে আমিই গেলাম । বেতে হ'ল । রেল থেকে
কিছু দূরে মতিঝরনা । বেশ খানিকটা হেঁটে যেতে হয় । গিয়ে যখন
হাজির হলাম, মনে হ'ল, না এলে ঠকতাম । অদ্ভুত দৃশ্য । অদ্ভুত নির্জনতা ।
মনে হ'ল, অস্ত্র একটা জগতে এসেছি । একটা কুলি আমাদের পথ দেখিয়ে
নিয়ে এসেছিল । সে বললে, আমি ছজুর খাবার নিয়ে আসি । আপনারা
স্নান করেন তো ক'রে নিন ।

বউদিদি কাপড়-গামছা এনেছিলেন । শুধু নিজের নয়, আমারও ।
আমি বললাম, আমি স্নান করব না । শরীরটা ভাল নেই ।

আমি কিন্তু করব ।—মুচকি হেসে বউদিদি বললেন ।

কুলিটা চ'লে গেল । আমি দূরে একটা পাথরের ওপর ব'সে রইলাম ।
বউদিদি স্নান করতে লাগলেন । তাঁর স্নানলীলা অবর্ণনীয় । প্রতিজ্ঞা
করলাম, ফিরে এসে রাত্রেই ট্রেনেই চ'লে যাব ।

নবমঞ্জরী

যাওয়া কিছু হ'ল না। যতীনদাই বাধা দিলেন। বললেন, আজ আমাদের এখানে যাত্রা হবে। আজ যাত্রাটা দেখে কাল যেও।

কত রাত হয়েছিল জানি না। যাত্রা দেখছিলাম ব'সে ব'সে। খানিকক্ষণ পরে কিন্তু আর ভাল লাগল না। ঘুম পেতে লাগল। উঠে এলাম। বাইরের ঘরে আমার বিছানা পাতাই ছিল, এসে শুয়ে পড়লাম। ঠিক তত্নাটি এসেছে, খুট ক'রে শব্দ হ'ল একটা। ঘরে কেউ এসেছে না কি? পর-মুহূর্তেই আমার হাতটা চেপে ধরলেন বউদি! উষ্ণ স্পর্শ!

কে?

কোন উত্তর নেই।

আমি তড়াক ক'রে বিছানা থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। ভোরেরই একটা ট্রেন ছিল, সেই ট্রেনেই ত্যাগ করলাম তিনপাহাড়।

২

চ'লে এলাম বটে, কিন্তু স্বস্তি পেলাম না। সেই উষ্ণ স্পর্শটাও আমার সঙ্গে সঙ্গে এল। আমার সংস্বরের হিমালয় গলতে লাগল ধীরে ধীরে। তার পর নূতন বইও পড়লাম কয়েকটা পর পর। 'নষ্টনীড়', 'নানা', 'লেডি চ্যাটার্লিজ ল্যাবার', 'মাস্টার প্যাশন', 'রেন্স'। দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে লাগল। মনে হতে লাগল 'ভক্তিবোগ' আর 'গীতা'র রসাস্বাদন করবার যোগ্যই হই নি আমি। রাজসিক জীবন যাপন না করলে আধ্যাত্মিকতার প্রকৃত মর্ম বোঝা যায় না। আগে ভোগ, তার পর ত্যাগ। পিপাসা না পেলে কখনও শীতল জলের মূল্য বুঝতে পারে কেউ? ইংরেজী বাংলা দু'রকম 'ওমর ধৈর্য্যাম' কিনে ফেললাম। রবীন্দ্রনাথের গানগুলোর নূতন অর্থ প্রতিভাত হ'ল মনে। আত্মোপাস্ত প'ড়ে ফেললাম, বায়রন কীটস শেলী বার্নস্। মনে হ'ল, জীবনের ঐশ্বর্যকে ত্যাগ ক'রে কোন মরুভূমির দিকে

নবমঞ্জরী

ছুটছি আমি। অহুতাপ হতে লাগল। আমি শুকদেব নই, পাখরও নই, আমি উর্বশীকে প্রত্যাখ্যান করতে গেলাম কেন? উর্বশী তো জীবনে বার বার আসে না, একবার এসেছিল' আর আসবে কি? কবিতা লিখতে শুরু করলাম। কাগজে সেগুলো ছাপাও হতে লাগল। অনেকগুলো কাগজ বউদিকে পাঠিয়েও দিলাম। আশা করতে লাগলাম, উত্তর আসবে একটা। নিশ্চয়ই আসবে। উষ্ণ স্পর্শটা উষ্ণতর হতে লাগল প্রতিদিন। উত্তর কিন্তু এল না। তার পর আর একটা বই হাতে এল। বেটসের লেখা কয়েকটা গল্প। মনে হ'ল, এই তো জীবনের স্বরূপ। এস্‌থারের ছবিটা আঁকা হয়ে গেল মানসপটে। ছলনাময়ী নারী উদ্দাম পুরুষকে যুগে যুগে আমন্ত্রণ করেছে, উদ্দাম পুরুষ যুগে যুগে বাঁধা পড়েছে তার আলিঙ্গন-পাশে। এই নিয়ম। আমি সে নিয়মের ব্যতিক্রম হব কেন? অহুতাপ হতে লাগল—হায়, হায়, কি সুর্যোগই-হারিয়েছি!

৩

সুবোঁগ কিন্তু পেলাম আর একবার। বছর দুই পরে। যতীনদা তখন জামালপুরে। তিনিই আমন্ত্রণ করলেন আবার। গিয়ে যখন পছলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বউদি আমাকে দেখে মুচকি হাসলেন একটু। যতীনদা বললেন, আমি ভেবেছিলাম তুমি সকালের ট্রেনে আসবে। তা ভালই হ'ল। লাইন খারাপ হয়েছে, আমাকে বেরুতে হবে এখুনি। অমিতাকে আর একা থাকতে হ'ল না, আমি একটা কুলিকে রেখে যাব ভাবছিলাম।

যতীনদা চ'লে গেলেন। মুচকি মুচকি হেসে বউদি আমায় খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। গরম গরম ফুলকো নুচি আর ডিমের ডালনা। খাওয়া শেষ হ'লে বিছানা পেতে দিয়ে বললেন, সমস্ত দিন ট্রেনে এসেছ, শুয়ে পড়।

ঘুম পায় নি। ব'স না তুমি এইখানটায়। আমার কবিতাগুলো পড়েছিলে?

পড়েছি। কিন্তু যার উদ্দেশ্যে তুমি ওগুলো লিখেছিলে সে চ'লে গেছে!

নবমঞ্জরী

চ'লে গেছে ?

ম'রে গেছে ।

তার মানে ?

তোমার দাদাটিকে চেন না ? অমন পরশপাথরের কাছে লোহা কতক্ষণ
লোহা থাকতে পারে বল ? সোনা তাকে হতেই হবে । দেখলে না কেমন
বিশ্বাস ক'রে নির্ভয়ে চ'লে গেলেন ? আমি আর সে নেই, আমি অন্ত মাল্লুষ
হয়ে গেছি । ঘুমোও । পাখাটা খুলে দিচ্ছি ।

পাখাটা খুলে কপাটটা বন্ধ ক'রে বউদি চ'লে গেলেন ।

আমি নির্বাক হ'য়ে ব'সে রইলাম । পাখাটা বনবন ক'রে ঘুরতে লাগল ।

হুড়ি ও তালগাছ

বিরাট প্রাস্তর। তার মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড এক তালগাছ। কতদিন থেকে কেউ জানে না। আশে-পাশে কোনো গাছ নাই। চতুর্দিকে কেবল মাঠ আর মাঠ, দিগন্তরেখা পর্যন্ত বিশাল একটা বিস্তৃতি কেবল।

“তালগাছের ঠিক নীচে প’ড়ে আছে, ছোট একটি পাথরের হুড়ি। কতদিন থেকে তা-ও কেউ জানে না। আশে-পাশে তার ছোট-ছোট ঘাস। হুড়ির যতদূর স্মরণ হয়, এই ঘাস ছাড়া আর কিছুই সে দেখে নি। বর্ষাকালে গজায়, গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে যায়। ফের বর্ষা এলে আবার জেগে ওঠে, জড়িয়ে ধরে তাকে শামল স্নেহ-ভরে। চিরকালই সে এই দেখেছে। মাটিতে ঘাস হয়, শুকিয়ে যায়, আবার হয়। এই তার অভিজ্ঞতা। মাঝে-মাঝে তার মনে হয়, আমার দৃষ্টির বাইরে আরও কিছু ঘটে না-কি অন্তরকম ?

হঠাৎ একদিন সে তালগাছটার সম্বন্ধে সচেতন হ’লো।

এই কালো মোটা জিনিসটা কি বস্তু। সোজা উপর দিকে উঠে গেছে। যতদূর মনে পড়ে, একে একই রকম দেখছে সে চিরকাল। ঋজু...বলিষ্ঠ ...উর্দ্ধমুখী।

—“শুনছেন ?”

তালগাছ নিরুত্তর।

—“শুনছেন ?”

কোনো উত্তর নেই।

পাথরের হুড়ি ছোট, কিন্তু ‘নাছোড়বান্দা’। বহুবার ডেকে-ডেকে তালগাছকে অবশেষে বিচলিত করলে সে।

—“কি বলছ, কে তুমি ?”

নবমঞ্জরী

—“আমি আপনার পায়ের তলায় প’ড়ে আছি, ছোট পাথরের হুড়ি।
আপনি কে?”

—“আমি জালগাছ।”

—“ও!”

যদিও তালগাছের তলাতেই সে প’ড়ে আছে এত কাল, তবু তালগাছের নাম
শোনেনি সে। একটু অবাক হ’লো। সোজা উঠে গেছে কত উচুতে!
হঠাৎ মনে হ’লো, ওর অভিজ্ঞতা হয়তো নূতন রকম। একটু থেমে
প্রশ্ন করলে :

—“আচ্ছা, আপনি অত উচুতে কি দেখেন রোজ?”

—“আকাশে সূর্য্য ওঠে আর অস্ত যায়।”

—“তারপর?”

—“আবার ওঠে”...

চর্যাফ নার্ব কবীরে জাফ
 পীলী "ভক্তভী" হামার
 "চর্যাফ" হামার
 "চর্যাফ" হামার

মাছ ধরা সম্বন্ধে গল্প হচ্ছিল। রিমঝিম করে বৃষ্টি পড়াছিল বাইরে। এক প্রস্থ চা নিমকি হয়ে গেছে, প্রবীন মৎস্ত শিকারী বিপিন বোস তার প্রাত্যহিক হুইস্কি-সোডাটি ধারে ধারে "সিপ" করছেন, গলির ভিতর লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, নিবিড় অন্ধকার থমথম করছে চতুর্দিকে। গল্প জমাবার মতো পারিপাশ্বিক সৃষ্ট হয়েছিল। কিন্তু গল্প জমছিল না ঠিক।

সন্ধ্যা বৈঠকটি বসেছিল কাছবাবুকে কেন্দ্র করে। কাছবাবু গয়া-নিবাসী এবং ও অঞ্চলের একজন নামজাদা মৎস্ত-শিকারী। তিনি এসেছিলেন তাঁর ভগ্নীপতি অতুলের কাছে। অতুল বিপিন বোসের সাক্ষর। বিপিন বোস যখনই মাছ ধরতে বেবোন অতুল তাঁর তলপি-তলপা বহন করে। তাঁর পাশে একটা ছিপ নিয়ে বসেও প্রত্যেকবার। পুটি-মাছ, ছাটা মাছ, বাটা মাছ ধুবেওছে অনেকবার। কিন্তু যা তার স্বপ্ন তা তখনও অগাধ জলের তলায়। বড় মাছ একটাও ধরতে পারেনি বেচাবি।

এক্ষেত্রে বা চিরকাল হয় তাই হচ্ছিল। অতুলচন্দ্র তাঁর নামজাদা ভগ্নীপতি কাছবাবুর কাছে সালস্বারে বর্ণনা করছিল কিভাবে একবার একটা দশ-সেরি রুই 'একটু'র জন্তে ফসকে গিয়েছিল তার ছিপ থেকে।

"মাইরি বলছি, প্রায় টেনে তুলেছিলাম, পট করে স্ততোটা গেল ছিঁড়ে। বিপিনদাকে জিগেস্য করুন—" বিপিন বোস স্থিতমুখে মাথা নাড়লেন। বাইরের লোকের কাছে নিজের শিক্কে খেলো করবার লোক তিনি নন।

"প্রায় দশসের হবে মাছটা, নয় বিপিন দা?"

"বেলী"

কাছবাবু তাঁর কাঁচা-পাকা ঝেঁককাট দাড়ির স্ত্যালো অংশটি পাকাতে পাকাতে বললেন, "আসল জিনিষ হচ্ছে টোপ। টোপটি যদি মুখরোচক হয়

নবমঞ্জরী

মাছ হ্যাঁচকা টান মারবেই না। গলায় বঁড়িশি বঁধা সঙ্গেও মারবে না, এই হচ্ছে আমার অভিজ্ঞতা” বিপিন বোস খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন কান্নুবাবু মুখের দিকে, তারপর একমুখ হেসে সমর্থন কবলেন কথাটা।

“তাতে আর সন্দেহ আছে? আমারও অভিজ্ঞতা তাই। কি ধরনের টোপ আপনি ব্যবহার করেন।”

“আমি নানাবকম টোপ ব্যবহার করি। কৈচো, গুগলি, ছোট কাঁকড়া বোলতার চাক। কিন্তু আমি আর একটি জিনিষ কবি।”

খুব রহস্যময়ভাবে দাড়ির ডগাটি পাকাতো লাগলেন কান্নুবাবু।

“আর কি করেন?”

“আমি বেশ কবে’ আচার মাখিষে নি’ তাতে?”

“আচার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। পুরোনো আমেব আচার। ব্যবহার কবে’ দেখবেন, খুব ভাল ফল হয়।” বিপিন বোস গম্ভীর হয়ে গেলেন ক্ষণকালের জন্য। অতুল চকিতে একবার চেয়ে দেখলে তাঁর মুখের দিকে। মাছ-ধবা সম্বন্ধে বিপিন বোসকে নতুন কথা শেখাবে এমন লোক জন্মাব নি, অতুলের এই ধারণা। কান্নুবাবু আচারের কথা শুনে বোচাটা একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল মনে মনে। বিপিন বোস কিন্তু সামলে নিলেন। বললেন, “খোঁট্টাব দেশের মাছেবা আচার দেখে ভুলে যেতে পাবে, এদেশের মাছেবা ভুলবে না। আমাব একটা কি ধাবণা হয়েছে জানেন? পাবিপাশ্বিক আবহাওয়া অনুসারে মাছেদেবও স্বভাব বদলায়, কচি বদলায়। আমাব জীবনে একবার নয়, দু’তুবাব প্রমাণ পেয়েছি এর।”

“কি বকম?”

“আমি তখন ইনকমট্যান্স অফিসাব। ববাববই তো মাছধবাব বাতিক, যেখানে যখন গেছি খবর নিয়েছি কোন পুকুরে মাছ আছে। একবার খবর পেলাম শ্রীকৃষ্ণপুরের জমিদার গৌসাইজিব পুকুরে মাছ আছে অনেক। কিন্তু কাউকে তিনি পুকুরে ছিপ ফেলতে দেন না। কিন্তু আমি ইনকমট্যান্স

নবম অধ্যায়

অফিসার আমাকে 'না' বলা শক্ত। খবর পাঠাতেই সাদরে আহ্বান করলেন। গেলাম এক রবিবারে। গিয়ে দেখি বিরাট পুকুর। পুকুর নয় তো বনুনা যেন। টলমল করছে কালো জল। পুকুরের পাড়েই রাধাবল্লভজীর প্রকাণ্ড মন্দির। নানারকম চার আর টোপ নিয়ে গিয়েছিলাম, বাগিয়ে ছিপটি ফেললাম। ও মশাই, আধঘণ্টা একঘণ্টা, দেড়ঘণ্টা কেটে গেল একটি মাছ ঠোকরাল না। আশেপাশে বড় বড় রুই কাংলা ঘুরছে বুঝতে পারছি, কিন্তু টোপের কাছাকাছি এসেই মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে। কেঁচো, কঁয়াকড়ার বাচ্চা, মাছের নাড়িভুড়ি, মাংসের কিমা—সব আমার সঙ্গে ছিল। একের পর এক টোপ বদলাতে লাগলাম কিন্তু কাকস্য পরিবেশনা, একটি মাছ ঠোকরাল না। সমস্ত দুপুর বোদে ঠায় বসে রইলাম, কিছু হল না। অথচ মাছ প্রচুর। ঠিক করলাম আর একদিন আসব। মন্দিরের একটা রোগা গোছের চাকর ছিল। তাকে কিছু বখশিস দিলাম, আর বললাম—আসছে রবিবারে সকাল থেকেই চার ফেলে রাখিস। আমি দুপুরের দিকে আসব। চাকরটা এদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি আমাকে বললে—হজুর, এবার কিছু মালপো সঙ্গে করে আনবেন। এ পুকুরের মাছ কেঁচো টেঁচো খায় না, কোনরকম আমিষ খায় না। রাধাবল্লভজীর পুকুরের মাছ কি না। তাছাড়া এ বাড়ির সবাই বৈষ্ণব, মুছ মাংসের পাটই নেই—। অবাক হয়ে বললাম—মালপো খাবে? তুই জানলি কি করে? মুচকি হেসে সে বললে—আমি মাঝে মাঝে স্নাত্রে লুকিয়ে ধরি যে। কাউকে বলবেন না যেন হজুর। আসছে রবিবার মালপো নিয়ে আসবেন গপগপ করে খাবে দেখবেন। তাই হল। পরের রবিবার মালপো টোপ ফেলে চারটি বড় বড় বৈষ্ণব রুই কাংলা গের্গে নিয়ে এলাম।”

এতকণে গল্প জমল। কাহ্ন বাবু 'খ' হয়ে গেলেন। অতুলের চোখ দুটো জলজল করে উঠল। বিপিন বোস হইস্কি-সোডায় আর একটি 'সিপ' দিলেন। কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে দ্বিতীয় গল্পটি বললেন তিনি।

“দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে লঙ্কোয়ে। লঙ্কো শহর থেকে বেশ কিছু দূরে নক্ষত্রলে ছিল পুকুরটা। কোন এক নবাবজাদার পুকুর। পুকুরের নাম

• नृसमक्षत्री

১. গেলার কথাটা শুনে পেরে মোটের করে' গেলাম একদিন। দেখি বিরাট।
২. গেলার কথাটা শুনে পেরে মোটের করে' গেলাম একদিন। দেখি বিরাট।
৩. গেলার কথাটা শুনে পেরে মোটের করে' গেলাম একদিন। দেখি বিরাট।
৪. গেলার কথাটা শুনে পেরে মোটের করে' গেলাম একদিন। দেখি বিরাট।
৫. গেলার কথাটা শুনে পেরে মোটের করে' গেলাম একদিন। দেখি বিরাট।
৬. গেলার কথাটা শুনে পেরে মোটের করে' গেলাম একদিন। দেখি বিরাট।
৭. গেলার কথাটা শুনে পেরে মোটের করে' গেলাম একদিন। দেখি বিরাট।
৮. গেলার কথাটা শুনে পেরে মোটের করে' গেলাম একদিন। দেখি বিরাট।
৯. গেলার কথাটা শুনে পেরে মোটের করে' গেলাম একদিন। দেখি বিরাট।
১০. গেলার কথাটা শুনে পেরে মোটের করে' গেলাম একদিন। দেখি বিরাট।

বিপিন যোশিইইই-সোডাতে আর এক সিপ দিয়ে চুপ করে রইলেন।
 আরও একটা খুঁটাতেই হালি উলটে পড়তে লাগল কেবল।
 শান "ভালো?"

নবমঞ্জরা

পরের সন্ধ্যার ছোটো বাইজি নিয়েই গেলাম মশাই। বললে বিশ্বাস করবেন না ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ আসতে লাগল। ময়দার টোপ দিয়েই ধরে ফেললাম। কীটকটক কেঁদো কেঁদো মাছ। আমার বৃহৎ গাড়ির কেরিয়ারটা ভরে গেল—”

বিপিন বোস চুপ করতেই কাহ্নাবু ভক্তি ভরে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, “রাত অনেক হল এবার উঠি—”

অতুলের মুখের ভাব যা হল তা অবর্ণনীয়।

ভূতের প্রেম

“এই দেখ ইন্দুর ডায়েরি। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, তুমি পড়ে দেখ দিকি, কিছু মানে বার করতে পার কিনা।”

বর্গিষ্ঠকায় ভুজঙ্গধর মরকো-চামড়া দিয়া বাঁধানো স্নদ্যু খাতাখানি আমার দিকে আগাইয়া দিল।

“উনত্রিশে তারিখে যেটা লিখেছে সেইটে পড়। আরও পাতা উলটে যাও—হ্যাঁ, ওইখান থেকে পড়।”

পড়িতে লাগিলাম। ভুজঙ্গধর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ভুজঙ্গধর আমার বাণ্যবন্ধু এবং ইন্দুমতীর স্বামী।

ইন্দুমতী লিখিয়াছেন, “কাল রাত্রে যে অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটেছে তা এতই অসম্ভব যে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি কাউকে বলিওনি এমন কি মাণিককেও না। মাণিককে বলতে খুবই লোভ হচ্ছে, কিন্তু ভয় হচ্ছে পাছে সে আমাকে ভীতু বলে ঠাট্টা করে। তাব চক্ষে নিজেকে ভীতু প্রতিপন্ন করবার ইচ্ছে নেই। সত্যি সত্যি ভীতু আমি নইও। ভীতু হলে জনমানব বর্জিত এই পোড়ো বাড়িতে এসে থাকতেই রাজি হতাম না কি? ঘটনাটা তবু লিখে রেখেছি। লিখে রাখবার মতো ঘটনা ক’টাই বা ঘটে জীবনে! ভবিষ্যতে কোনও পাঠক বা পাঠিকা হয়তো এটা পড়ে পাগল ভাববেন আমাকে; কিংবা হয়তো কোনও উৎসাহী মনস্তাত্ত্বিক এর থেকে কোনও তথ্য উদ্ধার করে সাক্ষ্য দিতে চেষ্টা করবেন আমার স্বামীকে। সত্যি অদ্ভুত ঘটনাটা।”

কাল রাত দশটার সময় মাণিক হঠাৎ বলল—“ওহো, একটা বড় ভুল হয়েছে, পেট্রোলটা কেনা হয়নি। চল কিনে আনি গিয়ে। দশ মাইল যেতে আসতে আর কতক্ষণ লাগবে?”

আমার শরীরটা তেমন ভাল ছিল না, কোমরটা ব্যথা করছিল সত্যি থেকেই।

তাছাড়া আপাণ্ডা ক্রিষ্টির একথানা বই এমন পেয়ে বসেছিল আমাকে যে কোথাও নড়তে ইচ্ছে করছিল না।

বললাম, “আমি আর যাব না, থাক না কাল কিনলেই হবে।”

মাণিক বললে, “ওটা হল জীবুদ্ভি। আমরা খেরকম অবস্থায় আছি তাতে মোটরে সদাসর্বদা পুরো পেট্রোল থাকা চাই।”

“তাহলে তুমিই গিয়ে নিয়ে এস।”

“তুমি থাকতে পারবে একা? ভয় করবে না তো।”

“আমি যদি ভীতু হতাম তাহলে যা করেছি তা করতে পারতাম না কি!”

মাণিক হঠাৎ ঝুঁকে আমার গালে চপাৎ করে চুম খেল একটা। এমন ছুঁছুঁ আর অসভ্য হয়েছে আজকাল!

“আমি পেট্রোলটা নিয়ে আসি তাহলে। যাব আর আসব।”

মাণিক চলে গেল। আমরা যে বাড়িটাতে এসে ছিলাম সেটা কোন এক মৈথিল জমিদারের বাগান বাড়ি। যদিও এখন পোড়ো বাড়ির মতো হয়ে গেছে, কিন্তু একদিন যে এর মহিমা ছিল তা এখনজেরেই বোঝা যায়। জমিদারের বংশধর জীমূতবাহন সিংয়ের সঙ্গে মাণিকের বন্ধুত্ব আছে বলেই বাড়িটা পাওয়া সম্ভব হয়েছে। বাড়ির চাবিটা মাণিককে দিয়ে জীমূতবাহন লগুনে পাড়ি দিয়েছেন সম্প্রতি। প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা। আমরা দোতলার যে ঘরখানা নিয়ে আছি, তার ঠিক সামনেই গাড়ি বারান্দা, গাড়ি-বারান্দায় বেরিয়ে দাঁড়ালেই চোখে পড়ে সুবিস্তৃত বাগানটা। বাড়ির সামনেই বাগান। এখন অবশ্য বাগানের পূর্বশ্রী নেই। ফাঁকা মাঠের মতো খানিকটা জমি পড়ে আছে খালি। বাগানের ওপারে গেট। গেটেরও ভয়ঙ্কর। কপাট নেই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাম দুটো দাঁড়িয়ে আছে কেবল।

সেদিন জ্যোৎস্না উঠেছিল খুব। ফিনিক ফুটছিল যেন চতুর্দিকে। ইঞ্জি-চেয়ারটায় শুয়ে শুয়েই আমি টের পেলাম মাণিক মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল। তারপর কতক্ষণ কেটেছিল, আমার মনে নেই ঠিক। আমি ভাব্য হয়ে বই পড়েছিলাম। হঠাৎ স্তনতে পেলাম কিসের যেন একটা শব্দ হচ্ছে। মনে হল

কল্পকল্প

ঘোড়ার পায়ের শব্দ, অনেকগুলো ঘোড়া যেন টপবগ করে ছুটে আসছে।' মনে হল অনেক দূর থেকে আসছে, কেন জানি না হঠাৎ মনে হল অনেকদিন ধরে আসছে! শব্দটা প্রথমে ক্ষীণ ছিল, তারপর স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। খটখট খটখট খটখট—ক্রমশই যেন এগিয়ে আসছে। আমি বইটার দিকে চেয়ে বসেছিলাম কিন্তু পড়ছিলাম না। আমি রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছিলাম। কার বা কিসের, তা জানি না, কিন্তু অপেক্ষা করছিলাম। মনে হচ্ছিল চণ্ডাচরও যেন অপেক্ষা করছে রুদ্ধশ্বাসে। কি হয় তা দেখবার জঙ্গে সবাই যেন উৎসুক। ছুটন্ত ঘোড়াগুলোর প্রতিটি পদক্ষেপ-ধ্বনি সবাই যেন শুনছে উৎকর্ষ হয়ে। এগিয়ে আসছিল শব্দটা...কাছে...আরও কাছে...গেট দিগে ঢুকল। তারপরই আমি ধড়মড় করে দাঁড়িয়ে উঠলাম। মনে হল ঘোড়াগুলো বুঝি হুড়মুড় করে আমার ঘাড়েরে লাফিয়ে পড়ল। আমি দাঁড়িয়ে ওঠামাত্র শব্দটা কিন্তু থেমে গেল হঠাৎ। হলের দরজাটা খোলা ছিল, বাড়ি ফিরিয়ে দেখি সেখানে একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। প্রকাণ্ড লম্বা লোক।

“আমি তোমাকে নিতে এসেছি ইন্দুমতী।”

“কে।”

ঘরের ভিতর ঢুকল এসে। শালগ্রামের মহাভূজ চেহারার। মাথায় স্বর্ণমুকুট, অঙ্গে কারুকার্য খচিত অলঙ্কার, কর্ণে মণিকুণ্ডল, বাহুতে কেয়ুর। চোখ দুটো যেন জলজল করছে। কুচকুচে কালো গোঁফ, কুচকুচে কালো কোঁকড়ানো এক মাথা চুল। আমি তো অবাক!

“কে আগনি—?”

“অগ্নি মানস-সরোবর-বিহারিণী রাজহংসী, তুমি কি সত্যিই চিনতে পারচ না আমাকে!”

আমি নীচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে জ্বলন্ত করে ভাবতে চেষ্টা করলাম, কোথাও একে ঘেঁষেছি কি না। সে বলতে লাগল—“একটু ভেবে দেখ মনে লাড়বে। নারদের বীণাচ্যুত মালার আঘাতে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। কিন্তু আমি তোমাকে ছোঁ। একদিনের জন্তও তুলিনি। আরবার

এসেছি তোমার কাছে। নানারূপে এসেছি। তুমিও তো আমাকে প্রত্যাখ্যান করনি সখি। অগ্নি রস্তোর, অগ্নি অনবত্তা ভোজনক্ষিত, তুলে গেছ-কি সব ? অর্জুনরূপে এসেছিলাম সুভদ্রার কাছে, পৃথারাজরূপে এসেছিলাম সংরক্তার কাছে
“আমাকে তুমি প্রতিবারই চিনেছ...”

আমি তখন আত্মস্থ হয়েছি।

কল্যাণ, “ওসব ব্যঞ্জে কথা ছেড়ে দিন। স্পষ্ট করে বলুন আপনি কে ?”

“আমি অজ।”

“অজ ? সে আবার কে ?”

“মহারাজ রথুর পুত্র। শ্রীহামচন্দ্রের পিতামহ—”

“কি চান আপনি—”

“তোমাকে চাই। তুমি আমার। স্বয়ংবব সভায় মলয়রাজের যে ঐশ্বর্য তোমাকে অগ্নিকের অস্ত্র বিচলিত করেছিল তুমি আমি আহরণ করেছি ইন্দুমতী। অগ্নি মন্ত-চকোর-লোচনে, নিতম্বগুর্বি, আমিও তোমার জন্ত তাম্বুলতাপবিত্ত, পুগতরুশোভিত, এলালভালিঙ্গিত, চন্দনবৃক্ষ সুরভিত, তমালমালা-আকর্ণ মনোরম কানন নির্মাণ করে রেখেছি নিকম্ব মানসলোকেব উত্তম মলয় শিখরে। চল সখি সেখানে। আমি বধ এনেছি তোমাব জন্তে। চল...”

লোকটা ঘবে ঢুকে গাঙি-বাগান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। আমিও মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাঁর অনুসরণ করলাম। গিয়ে দেখি সত্যিই চতুঃপাশে বিবট এক রথ দাঁড়িয়ে রয়েছে নীচে। ওবকম মলিষ্ঠ ঘোড়া আমি আর দেখিনি এর আগে। যেন মার্কের পাখব দিয়ে তৈরী !

“আর বিলম্ব কোরোনা, চল !”

লোকটা আমার হাত ধবতে মাছিল। আমি চাঁকাব করে উঠলাম। মাগিকের কথা মনে পড়ল আমার !

“ভয় পেয়ো না, আমি ভয়বংশজাত আমি বলাংকার কবব না। বাবে না তুমি আমার সঙ্গে ?”

“না—না—”

“কেল—”

“আমি মাগিককে ভালবাসি।”

“মাগিক ? সে কে ?”

“আমাদের মোটর ড্রাইভার ছিল কিছুদিন আগে। কিন্তু এখন সেই আমার সব—”

“ও। আচ্ছা আমি অপেক্ষা করব। একটা কথা শুধু বলে যাকছি, আমার কাছে তোমাকে আসতেই হবে। আবার আসব আমি...”

পরমুহূর্তেই সব অন্তর্হিত হয়ে গেল।

এইখানেই ডায়েরি সমাপ্ত হইয়াছে। মুখ তুলিয়া দেখিলাম ভুজঙ্গধর তখনও জরুষ্কিত করিয়া রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“ইন্দুকে তুমি ফিরিয়ে এনেছ ?”

“হ্যাঁ, চুলের ঝুঁটি ধরে মারতে মারতে ফিরিয়ে এনেছি—”

“আর মাগিক ?”

“তাকে গুলি করে ওইখানকাবই একটা ইদারায় ফেলে দিয়েছি।”

“কি সর্বনাশ !”

আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে ভুজঙ্গধর বলিল—“ইন্দুকে সত্যিই আমি ভালবাসি ভাই। ওর জন্যে কীসি বেতেও আমার আপত্তি নেই।”

“এত রাতে তুমি আমার কাছে এসেছ কেন বল তো ?”

“পরামর্শ করতে। ইন্দুকে কি লুন্হনী পার্কে পাঠাব ?

“ডায়েরিটা পড়ে মনে হচ্ছে হয়তো গাংল হয়ে গেছে ?”

ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা বাজিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল ভুজঙ্গধরের চাকর ঘনাই। বোঁঝা গেল ঘনাই উর্দ্ধ্বাসে আসিয়াছে।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে সে বলিল, “বাবু, মাঠান আবার বেরিয়ে গেলেন—”

“সে কি রে !”

“ই্যা বাবু। প্রকাণ্ড একটা চার ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে, কি বড় বড় ধবধবে সাদা ঘোড়াগুলো। গাড়ির ভিতর থেকে চৌগোঁপা একটা

নবমঞ্জরী

লোক মুখ বার করে বললে—“ইন্দুমতী, এস। মা ঠাকরণ ছুটে বেরিয়ে এসে গাড়িতে চেপে বসলেন, আর টগবগ টগবগ করে গাড়িটা বেরিয়ে গেল ঝড়ের বেগে!”

“তাই নাকি!”

আমরা যথাসম্ভব ক্ষতবেগে অকুস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কেহ কোথাও নাই চতুর্দিক নিস্তরু; ইন্দুমতী আর ফেরে নাই।

মল্লখ

১

কষেকটি ট্যাবলেট বিলটুব হাতে দিযে বললাম, “ছুটো করে’ ট্যাবলেট তিন ঘণ্টা অন্তব থাকে। কাল এসে একবাব খবর দিও। যদি দরকাব হয় অন্ত্র ওষুধ দেব। এতেই ভাল হয়ে যাবে আশা করি—”

“কি খাব ডাক্তাববাবু—”

“আজ শুধু জল খেয়ে থাক—”

“শুধু জল ?”

“শুধু জল না পাব পাতলা করে’ বার্লি খেও।”

বিলটু মুখ বাঁকিযে বলল “বার্লি ? বার্লি একেবাবেই সয় না আমাব। খেলেই বমি হয়ে যাবে—”

“পেটের অসুখ কবেছে, উপোস দেওয়াই তো ভাল—”

“উপোস দিতে পাবি না যে।”

“তাহলে মাকে বোলো গবম ফ্যান একটু ছুন আর লেবুর রস দিযে—”

“ফ্যান তো গরুতে খায়, আমি কি গরু—”

“গরু ভাতও খায়, তবুকাবিও খায়। তুমি ভাত তরকাবি খাও না ? বিলটু মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।”

“মাছের ঝোল চলবে ?”

“চলবে, যদি তোমার মা মশলা না দিযে করে’ দেন। ঠুঁ খেতে পার—”

“রসগোল্লা ?”

“না।”

“রসটা নিংড়ে ফেলে যদি ছানাটা খাই ?”

নবম অধ্যায়

“না—”

বিলটু অপ্রতিভ মুখে বসে রইল। কিলটুই বয়স বারোয় কাঁছাকাছি। আমাদের পাঁচাত্তই থাকে। কিছুদিন আগে শিউহীন হয়েছিল। আমরা সবাই তাই গার্জেন হয়ে উঠেছি, ওব। অসঙ্কোচে ফাই ফরমাস করি, অসঙ্কোচে শাসন কবি, অসঙ্কোচে উপদেশ দি। বিলটু আপত্তি করে না। সকলেরই ফরমাস খাটে, ভান কবে যেন সকলেবই উপদেশ শুনছে। আমাব নাতিকে যে প্রাইভেট টিউটারটি পড়ান তাব কাছে বিলটুও এসে বসে মাঝে মাঝে, হাতের লেখা লেখে, অঙ্ক কবে। ওব মা আশা কবে আছে আমি আগামী বছর ওকে স্কুলেও ভবতি কবে’ দেব। আমাব কাছেই বিলটু একটু আধটু আবদারও কবে। কয়েকদিন আগেই তাকে ঘুড়ি লাটাই কিনে দিয়েছি।

বিলটু নাক স্বেবে বললে—“কি খাব তাহলে বলুন না—”

“বললাম তো, ঈ খাও গে।”

“মা অত হাঙ্গামা কবতে বাজি হবে না।”

“বেশ, আমাদের বাড়িতে এস, আমি ব্যবস্থা কবব।”

বিলটু হয়তো আবও কিছু বলত। কিন্তু ছাবেব দিকে চেয়ে চট কবে উঠে পড়ল সে। প্রবেশ করলেন পুরুষোত্তমবাবু। মনুষ্যরূপী মহিষ একটি। শুধু মহিষও নয়, মহিষ এবং শজাকব সমন্বয়। মাথায় একজোড়া শিং সর্কানো উজ্জত হয়ে থাকে ভদ্রলোকের, সর্কানো নানাবকম কাঁটাও। মনে মনে তিনি বাস কবেন পবিত্র অতীত যুগে—যে যুগে সবহ ভালো—চাল ডাল দুধ বি সস্তা ছিল, নারীদের সতীত্ব ছিল, পুরুষদের ধর্মজ্ঞান ছিল, ঠিক সময়ে বৃষ্টি হ’ত, ছেলেমেয়েদের ঠিক সময়ে বিয়ে হত, সন্তান হত। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি ফেব সশবীবে তাঁকে বর্তমান যুগে সজ্ঞানে বাস কবতে হচ্ছে!

ঘরে ঢুকে আমার সামনে এক বাঙালি চিঠি ফেলে দিয়ে বললেন—
“এই নিন। ফনতির বাস্তু থেকে পেয়েছি। এর যদি ব্যবস্থা একটা না করেন আই শ্যাল শূট হিম।”

নবমঞ্জরী

শুক্লবাস্তব চলে গেলেন।

২

মম্বথ দেখলাম আমাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছে। আমাকেও মাঝে মাঝে ‘কলে’ বেরুতে হয়েছে। দুপুরে যখন ফিরলাম তখন আড়াইটে বেজে গেছে। মম্বথ তখনও দেখলাম কাজে ব্যস্ত রয়েছে খুব। প্রসঙ্গটা তখন উত্থাপন করা সমীচীন হল না। কি জানি উত্তেজিত হয়ে বা অভিভূত হয়ে যদি প্রেসক্রপশন সার্ভ করতে ভুল করে, মুশকিল হবে। বিকেল পাঁচটা নাগাদ ডাকলাম তাকে।

“মম্বথ শোন, একটা কথা আছে—”

ডিসপেন্সারীতে আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না, স্তবরাং স্তবধি হল।

“কি বলছেন।”

“শুক্লবাস্তববাবু আজ সকালে আমাকে এই চিঠিগুলো দিয়ে গেছেন। এগুলো তুমি লিখেছ?”

দেখলাম মম্বথর চোখমুখে একটা মবীয়া ভাব ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সে বললে—

“হ্যাঁ, এগুলো আমারই লেখা।”

এ রকম সাফ জবাব প্রত্যাশা করিনি।

“ভদ্রলোকের মেয়েকে এবকম চিঠি লেখার, মানে—?”

মম্বথ চুপ কবে রইল।

“উত্তর দিচ্ছ না যে—”

“আমি ওকে ভালবাসি, সার।”

লক্ষ্য করলাম গলা একটু কঁপে গেল।

“তুমি উগ্রক্ষত্রিয়, বিবাহিত, ছেলে-পিলে আছে তোমার, তুমি হঠাৎ ব্রাহ্মণের কন্যাকে ভালবাসতে গেলে কেন—”

“মাপ করবেন সার। এ ‘কেন’র জবাব দিতে বড় বড় কবির

মবমঞ্জরী

পারেন নি, আমিও পারব না। কিন্তু বিশ্বাস করুন সত্যিই আমি তাকে ভালবাসি”

“কিন্তু এরকম ভালবাসার পরিণাম কি জ্ঞান?”

“জ্ঞান—”

“তবে —?”

মম্বথ চুপ করে’ রইল। জবাব সে আগেই দিয়েছিল। বড় বড় কবির। যে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নি, সে প্রশ্নের নিরুত্তরই উত্তর।

“ফনতুর সঙ্গে তোমার আলাপ হল কি করে।”

“একদিন দেখলাম সে তাদের বাইরের বারান্দায় বসে বসে’ কাঁদছে। আমি যাচ্ছিলাম সেদিক দিয়ে। জিজ্ঞাসা করলাম কাঁদছ কেন। সে বললে বড় মাথা ব্যথা করছে। জিজ্ঞাসা করলাম—ওষুধ খাওনি কিছু? বললে—বাবা এক ডোজ হোমিওপ্যাথিক’ওষুধ দিয়েছেন। বলেছেন সাতদিন পরে আর এক ডোজ দেবেন। আমি ফিরে এসে তাকে অ্যাসপিরিনের গুলি পাঠিয়ে দিলাম একটা। তার পব মাঝে মাঝে লুকিয়ে সে অ্যাসপিরিনের গুলি নিতে আসত। বিলটুকেও পাঠাত মাঝে মাঝে। এই রকম করেই আলাপ শুরু হয়।”

“তারপর—?”

মম্বথ চুপ করে বইল।

“চিঠি লিখতে আরম্ভ কবলে কবে থেকে?”

“তার কিছুদিন পর থেকে।”

“চিঠি নিজেই গিয়ে দিয়ে আসতে?”

“আজ্ঞে না।”

“তবে—?”

“বিলটুর হাতে পাঠাতাম।”

“তোমার চিঠির জবাব পেয়েছ কিছু?”

“অনেক। রোজই পাই—”

নবমঞ্জরী

“রোজই ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, প্রায় রোজই। ফনতুও আমাকে সত্যি ভালবাসে সার। আপনার যদি বিশ্বাস না হয় দেখাচ্ছি আপনাকে তার চিঠি—”

মন্মথ চলে গেল এবং খানিকক্ষণ পরে সে-ও এক বাঙালি চিঠি নিয়ে এল। চক্ষুস্থির হয়ে গেল আমার। প্রতি চিঠিতেই সম্বোধন—প্রাণেশ্বর! বানানটা’ অবশ্য ঠিক করে লিখতে পারে নি, লিখেছে—“প্রাণেশ্বরসর”। অতিশয় চিন্তিত হয়ে পড়লাম। এই সব চিঠি যদি পুরুষোত্তম বাবু দেখেন তাহলে—!

মন্মথকে বললাম, “আচ্ছা, তুমি যাও, চিঠিগুলো থাক আমার কাছে—”

মন্মথ চিঠিগুলোর দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত কবে’ চলে গেল।

ঠিক সন্ধ্যা বেলায় মন্মথ গেল ইনজেকশন দিতে। একটু পবে পুরুষোত্তমবাবু এলেন। আমি ভেবে চিন্তে একটা বুদ্ধি বের কবে রেখেছিলাম।

“আপনার মেয়ের হাতের লেখা খানিকটা চাই। মন্মথের কাছ থেকে কোনও চিঠি যদি বেবোয় মিলিয়ে দেখতে হবে। আপনি বাড়ি গিয়ে তাকে দিয়ে খানিকটা বাংলা লিখিয়ে আনুন। নিজের সামনে লেখাবেন।”

“নিশ্চয়ই।”

পুরুষোত্তমবাবু চলে গেলেন এবং একটু পরেই ফিবে এসে ফনতুর হস্তাক্ষর দাখিল কবলেন আমাব সামনে।

“আপনার সামনে লিখেছে তো—”

“নিশ্চয়ই। আমি ‘ভক্তিযোগ’ থেকে ডিকটেট কবেছি সে লিখেছে—”

লেখা দেখে আশ্চর্য হলাম। একেবাবে আশ্চর্য হস্তাক্ষর। কিন্তু ও চিঠিগুলো কার লেখা তাহলে!

বললাম, “আপনি নিশ্চিত থাকতে পাবেন আপনাব মেয়ে মন্মথকে কোনও চিঠি লেখেনি”

“কি করে জানলেন—”

“মন্মথর কাছে যে চিঠি পেয়েছি তার হস্তাক্ষর একেবারে আলাদা।”

“আমি স্বচক্ষে দেখতে চাই সেটা—”

নবমঞ্জরী

দেখালাম একখানা চিঠি।

পুরুষোত্তমবাবুর মুখের মেঘ অনেকটা কেটে গেল। বললাম—“মম্মথকে শাসন করে দেব আমি। আর ও চিঠি লিখবে না। আমি গ্যারান্টি রইলাম। ফের যদি চিঠি পান, আমাকে এনে দেখাবেন, আমি দূর করে দেব ওকে—”

সন্তুষ্ট হয়ে পুরুষোত্তমবাবু চলে গেলেন।

আমি কিন্তু কোতুলী হয়ে উঠলাম। ফনতির নাম দিয়ে ও চিঠিগুলো কে লিখলে!

বিলটুকে ডেকে পাঠালাম।

“আমাকে ডেকেছেন?”

“হ্যাঁ। কেমন আছ তুমি?”

“ভাল আছি। ও বেলা ঠুঁ খুব ভাল লেগেছিল। এ বেলা দুখানা রুটি খাব?”

“আগে একটা কাজ কর দেখি। তোমার পুরোনো বাংলা হাতের লেখার খাতা আছে—”

“এই খানেই তো আছে—”

“নিয়ে এসো।”

“কি করবেন খাতা নিয়ে—”

“দরকার আছে। আন না—”

বিলটু এক ছুটে গিয়ে খাতা নিয়ে এল। সমস্যার সমাধান হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। বিলটুই যে চিঠিগুলির লেখক তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। মম্মথ ইনজেকশন দিতে গিয়েছিল, সে-ও এসে ঢুকল।

বললাম—“মম্মথ, তোমার চিঠির একখানাও ফনতির লেখা নয়—”

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। বিলটুর মুখও ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল।

“ফনতুরই লেখা সার। বিলটুকে জিজ্ঞাসা করুন।”

একখানা চিঠি বার করে বিলটুকে দেখালাম।

“এসব চিঠি কে লিখেছে—”

নবমঞ্জরী

বিলটু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল আমার দিকে।

“অদ্ভুত কথা বল—”

“আমি লিখেছি। শৈলদি, আভাদি, পুষ্পদি যা যা বলে দিত আমি লিখে দিতুম। ফনতিদি একদিনও লেখায় নি—”

“তুমি লিখতে কেন—”

“উত্তর এনে দিলে কম্পাউণ্ডারবাবু আট আনা পয়সা দিতেন যে। সেই পয়সা দিয়ে আমরা সবাই মিলে রসগোল্লা খেতাম।”

মদ্যথকে বকতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে আর বকতে পারলাম না।

বর্গে বর্গে

একটি বাদামি, অপরটি কালো। দুইটিই বেশ জুটপুট, সতেজ এবং কচি। ষাঁহারা পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তাঁহারা দুইটিকেই দেখিয় গেলেন। তাঁহারা চলিয়া যাইবার পর বাদামি বলিল, “আমাকেই পছন্দ করবে দেখিস।”

কালো উত্তর দিল, “কি ক’রে জানলি সেটা?”

“দেখলি না আমার দিকে কেমন করে’ চাইছিল।”

“আমার দিকেও তো চাইছিল।”

“তোমার দিকে যে ভাবে চাইছিল তা আমি দেখেছি। কিন্তু তুই গুঃ চাউনিটাই দেখেছিস, ঠোঁটের কোনে যে হাসিটা উকি দিচ্ছিল ত’ দেখিস নি”

উভয়ে তর্ক করিতে লাগিল।

ষাঁহারা পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তাঁহারা বলিয়া গিয়াছেন কাহাকে পছন্দ হইল খবর পাঠাইবেন।

২

ঠিক পাশের বাড়িতে আর একটি অল্পরূপ ঘটনা ঘটিতেছিল। যে বাড়িতেও একটি বাদামি, আর একটি কালো। ষাঁহারা পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তাঁহারা নানাভাবে দুইটিকে দেখিলেন, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না। তাঁহারাও যাইবার সময় বলিয়া গেলেন যে পরে খবর পাঠাইবেন কাহাকে পছন্দ হইল।

দ্বিতীয় বাড়ির বাদামি এবং কালো তর্ক করিল না। তাহারা তাহাদের অভিমত আপন আপন অন্তরেই নিবদ্ধ রাখিল।

নবমঞ্জরী

বাদামি ভাবিল, “পছন্দ আমাকেই করবে, ওই কুচকুচে কালোকে কেউ আবার পছন্দ করে না কি—”

কালো ভাবিল, “রং আমার কালো বটে কিন্তু আমার চোখ, আমার নাক, আমার মুখের গড়ন এ সবের কি কোন দাম নেই? ওর রংটা হয় তো একটু ফিকে কিন্তু ওই থ্যাবড়া নাক, বসা চোখ, প্রকাণ্ড হাঁ কি পছন্দ করবার মতো?”

৩

প্রথম বাড়িতে পছন্দ হইল কালোটিকে। কারণ শ্রামাপূজায় কালো পাঠা বলি দেওয়াই নিয়ম।

দ্বিতীয় বাড়িতে পছন্দ হইল বাদামিকে। কারণ যিনি তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিবেন তিনি কালো মেয়ে হু'চক্ষে দেখিতে পারেন না।

— —

পক্ষী বদল

ইন্দুবারা কথ। শুনে অবাক হয়ে গেল।

ইন্দুবারা যা বলছে সেটা অবিদ্বান্। কিন্তু আমি নিজের চোখে যেটা রোজ দেখছি সেটাকে তো অস্বীকার করা যায় না। জিতেনবাবুর, (মানে ইন্দুবারার স্বামী,) স্বভাব সত্যিই বদলেছে খুব। বিলেত যাবার আগে যে জিতেনবাবুকে আমি চিনতাম তাঁর সঙ্গে সত্যিই এঁর আকাশ-পাতাল তফাত। তিনি সিগারেট দূরের কথা পানটি পর্যন্ত খেতেন না, অত্যন্ত নির্ভীক। তিনি নির্ভীক লোক ছিলেন, কারও সাত-পাঁচ খাকতে দেখিনি কখনও তাঁকে। খট খট করে' নিজের কাজকর্ম করতেন, আর অবসর পেলে দাঁড়ায় বসে কৃষ্ণ-বাসী রামায়ণটি পড়তেন। রাত্তায় দেখা হ'লে মুহূ হেসে সসঙ্কোচে সরে' দাঁড়াতে এক ধারে, বেন রাত্তায় সামনা-সামনি দেখা হয়ে যাওয়াটা মস্ত অপরাধ। কোন বিষয়ে তাঁকে প্রতিবাদ করতেও শুনিনি, জীবনের সমস্ত ঝগড়াট ঝামেলাকে তিনি সবিনয়ে মেনে নিয়েছিলেন, সমস্ত অত্যাচার অবিচারকেও। অর্থাৎ তিনি জীবন যুদ্ধের সৈনিক ছিলেন না। জীবন সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব ছিল অনেকটা স্টেশন প্র্যাটফর্মের যাত্রীর মনোভাবের মতো। একটু পরে ট্রেন এলেই তো চলে যেতে হবে, প্র্যাটফর্ম নিয়ে বা প্র্যাটফর্ম সমবেত যাত্রী-যাত্রিনীদের নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি! যতক্ষণ ট্রেনটা না আসছে ততক্ষণ ভদ্রতা বজায় রেখে কোন রকমে গা ঝাঁচিয়ে থাকতে পারলেই যথেষ্ট। এই তাঁর মনোভাব।

কিন্তু বিলেত থেকে ফিরে এসে যে জিতেনবাবুকে আমি দেখলাম তিনি একেবারে অল্পলোক। টিন টিন সিগারেট ওড়াচ্ছেন, ক্রমাগত পান জরদা খাচ্ছেন, হাফশাট পরে' বাটারফ্লাই গৌফ রেখে একটা মোটর সাইকেল চড়ে' দামড়ে বেড়াচ্ছেন চতুর্দিকে। নেতাও হয়েছেন একটা উগ্রপন্থী রাজনৈতিক

নবমঞ্জরী

দলের। বিলেত যাবার আগে আমি যে জিতেনবাবুকে চিনতাম তিনি সসঙ্কোচে সব কিছুই মেনে নিতেন, এ ভদ্রলোক যেন কিছুই মানতে চান না। এখানকার প্রবীণ উকিল গোলকবাবুই ছিলেন আমাদের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। তাঁকে সরাবার কল্পনাও কেউ কখনও করিনি আমরা। বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি তাঁকে পদচ্যুত করে জিতেনবাবু নিজেই চেয়ারম্যান হয়েছেন। যে লোক ধীর স্থির বিনয়ী নির্বিবাদী ছিল সে যে এমন অশান্ত চঞ্চল উগ্র একগুঁয়ে হয়ে উঠতে পারে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা সত্যিই শক্ত। এ যা ধরবে তা করবেই। মাথায় গুরুতর আঘাত লাগলে চরিত্রের এরকম পরিবর্তন হয় শুনেছি। গল্পে উপন্যাসে পড়েছি, সিনেমাতেও তো হরদম দেখছি অল্প দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে, বোবা কথা কইছে, শয়তান দেবতা হয়ে যাচ্ছে। জিতেনবাবুও মাথায় গুরুতর আঘাতই পেয়েছিলেন। প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে একবার তিনি গ্রামান্তর থেকে ফিরছিলেন। গাছের প্রকাণ্ড একটা ডাল ভেঙে নাকি তাঁর মাথায় পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বজ্রাঘাতও হয় একটা। জিতেনবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়েন। জিতেনবাবুর সঙ্গে ছিল জিতেনবাবুবই চাকর হারু। সেই দৌড়ে গিয়ে লোকজন ডেকে আনে। সবাই ধরাধরি করে অজ্ঞান অবস্থাতেই বাড়িতে তুলে আনে তাঁকে। বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। চোখ বন্ধ, নিশ্বাস পড়ছে না, নাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না দেখে সবাই ভেবেছিল সে মরেই গেছে। এমন কি বিনোদ ডাক্তার পর্যাস্ত। জিতেনকে খাটিয়ায় তুলে শ্রশানের উদ্দেশ্যেও নাকি যাত্রা করেছিল সবাই। পথের মাঝে এক গাছতলায় খাটিয়া নামাবার পর দেখা গেল জিতেনের হাত-পা নড়ছে, নিশ্বাস পড়ছে একটু একটু। তারপর চোখ খুলে চাইলেন। শুনেছি একটু হেসেও ছিলেন না ক্রি! তখন সবাই আবার তাঁকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে এল। যে আঘাত তাকে মৃতবৎ করে' ফেলেছিল তা যে খুবই সাংঘাতিক তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই, তাতে চারিত্রিক পরিবর্তন হতেও পারে। চারিত্রিক পরিবর্তন যে হয়েছে তা তো দেখতেই পাচ্ছি কিন্তু তার দ্বী ইন্দুবালা যা বলছে তা কি বিশ্বাস? আদালত তা বিশ্বাস করবে? আমার মনে হয় না। কিন্তু জিতেনবাবুও

নবম অধ্যায়

না-ছোড়, তিনি আদালতে কেস হুঁকে দিয়েছেন। মোকদ্দমার শেষ পর্যন্ত কি হবে তা বলা শক্ত।

জিতেনবাবুকে একদিন বলেছিলাম, “ইন্দু যখন আপনাকে স্বৈচ্ছায় ছেড়ে চলে গেছে তখন আপনি আবার একটা বিয়ে করুন না। আপনার যখন ছেলেপিলে হয় নি করতে বাধাটা কি। কেউ দোষ দেবে না আপনাকে।”

জিতেনবাবু কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, তারপর আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বললেন, ‘ইন্দুকেই আমার চাই। এর জন্য যদি সর্বস্ব পণ করতে হয় তাও করব।’

ইন্দু দূর সম্পর্কের বোন হয় আমার। মবা জিতেনবাবু বেঁচে ওঠবার পরেই যে সে কোলকাতায় তার বাপের বাড়ি চলে গেছে, আর ফেরেনি। আর ফিরবেও না চিঠি লিখেছে। জিতেনবাবু কিন্তু ছাড়বেন না। আইনত লড়ে’ দেখতে চান তিনি। তাঁর ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে আইনত যদি তিনি ইন্দুকে আনতে না পারেন, বে-আইনী উপায় অবলম্বন করতেও ইতস্তত করবেন না।

মনে করলাম নিজেই একবার কোলকাতা চলে যাই, ইন্দুকে বুঝিয়ে দেখি সে যদি আসতে রাজি হয়। আদালতে এ নিষে কলেঙ্কারি করাটা সব দিক থেকেই অশোভন। ইন্দুর বাবাকে চিঠি লিখে কোনও ফল হয় নি। তিনি উত্তর দিয়েছেন, “ইন্দু তার স্বামীর ঘব করুক এটা আমারও কম কাম্য নয়। তাকে অনেক বুঝিয়েছি, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হচ্ছে না, কি করব বল। মেয়েকে তো আর বাড়ি থেকে দূর কবে’ দিতে পারি না। তুমি এসে যদি বুঝিয়ে ওকে নিয়ে যেতে পার আমি আনন্দিতই হব।”

একদিন চলেই গেলাম। গিয়ে দেখি ইন্দু বিধবার বেশ পরে আছে। আড়ালে ডেকে বললাম, “ব্যাপার কি বল দেখি! স্বামী থাকতে বিধবার বেশ কেন?”

“উনি আমার স্বামী নন”।

নবমঞ্জরী

“স্বামী নন তো কে ?”

“উনি বীরেনবাবু—”

কণকাল চুপ করে থেকে ইন্দু বললে, “আমি যখন কলেজে পড়তাম তখন বীরেনবাবু বলে’ একজন ভদ্রলোক আমাকে বিয়ে করবার জন্তে খুব ঝুঁকেছিলেন। কিন্তু তিনি কায়স্থ ছিলেন বলে’ বাবা বিয়ে দেন নি। বীরেনবাবু তারপর আমাকে চিঠি লেখেন যে আমি তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে রাজি আছি কি না। লোকটাকে আমি দু’চক্ষে দেখতে পারতাম না। কড়া গোছের একটা উত্তর লিখে দিলাম। চিঠি পেয়ে তিনি আত্মহত্যা করলেন। আমার বিশ্বাস তারই প্রেতাত্মা আমার মৃত স্বামীর দেহে ভর করে আছে।”

আমি সবিস্ময়ে ইন্দুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

পাগল টাগল হয়ে যায়নি তো !

“হঠাৎ তোমার এমন আজগুবি ধারণা হল কেন ?”

“এঁর চাল-চলন কথাবার্তা, চোখের চাউনি ঠিক বীরেনবাবুর মতো, আমার স্বামীর মতো একটুও নয়। তা ছাড়া আর একটা কাণ্ড যা ঘটেছিল তা শুনলে আপনারা কেউ বিশ্বাস করবেন না।”

“কি কাণ্ড ?”

“গত মাঘ মাসে একদিন অনেক রাত করে উনি বাড়ি ফিরলেন। গুর খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল আমি জেগেছিলাম খালি। আর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। ফিরে এসে উনি বসে থাকছিলেন, আমি সামনে বসে ছিলাম। খেতে খেতে হঠাৎ বললেন, আমাকে একটু পেয়ারার জেলি এনে দাও তো। জেলি ছিল ভাঁড়ার ঘরে। প্রকাণ্ড উঠোন পেরিয়ে সেই শীতে ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে জেলি আনতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। বললাম, কাল এনে রাখব। আজ গুড় দিয়ে ওই কুটিখানা খেয়ে নাও না। উনি বললেন, জেলি আমার এখনই চাই, কাল পর্যন্ত তর সইবে না। জীবনে যখনই যা চেয়েছি না নিয়ে ছাড়িনি। জান ত’ কথাই বলে স্বভাব যায় না ম’লে। আমারও যায়নি। জাতিভেদের

নবমঞ্জরী

ওজুহাতে বীরেন মিত্তিরকে তোমরা ঠেকিয়ে রাখবে ভেবেছিলে, কিন্তু তা যে পারনি সেটা তুমি অন্তত বুঝেছ এত দিনে।”

ইন্দুর কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আপনারাও হচ্ছেন নিশ্চয়।

বললাম, “তার মানে তুমি বলতে চাও খাঁচাটা ঠিক আছে পাখীটা বদলে গেছে?”

মান হেসে ইন্দু বললে, “তাই তো মনে হচ্ছে।”



কার্য কারণ

১

বৃষ্টি পড়িলে এখনও আমার পীর মিঞা এবং ভূতনাথের কথা মনে পড়ে। কার্য-কারণের সঙ্কল্প নির্ণয় করিতে গিয়া ষাঁহারা কেবল দুল স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছু হিসাবের মধ্যে ধরিতে চান না, তাঁহারা বুদ্ধিমান ব্যক্তি। হয়তো পীর মিঞা এবং ভূতনাথের আচরণের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন স্বার্থ নিহিত ছিল, বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি হয় নাই, কারণ মুন্স হইয়া গিয়াছিলাম।

২

প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা।

দুইদিন হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল। মুসলধারা বৃষ্টির সহিত উন্মত্ত পবন মিলিয়া যে কাণ্ড করিতেছিল, তাহা প্রায় অবর্ণনীয়। সভ্যতা হইতে বেশ কিছু দূরে (স্টেশন হইতে দশ ক্রোশ পোস্টাফিস হইতে দুই ক্রোশ) যে গ্রামে তখন আমাদের বাস ছিল, তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা অকথ্য হইয়া উঠিয়াছিল। একটি গাছ খাড়া ছিল না, খড়ের চাল উড়িয়া গিয়াছিল, মাটির দেওয়ালগুলি ভূশায়ী হইয়াছিল, নদী-নালা, খাল-বিল, মাঠ-ঘাট জলে কর্দমে পবিপূর্ণ হইয়া যে দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছিল, তাহা বিজ্ঞাপতি বা চণ্ডীদাসের চিত্রে কি ভাব উদ্ভিক্ত করিত জানি না, আমার হৃদয়ে তাহা এক অপ্রত্যাশিত ভাব সঞ্চার করিয়াছিল, মনে পড়িতেছে। আমি মুন্স হইয়া বসিয়া ছিলাম। বর্ষার শোভা দেখিয়া নয়, ইট, চুন, সুরকি ও সিমেন্টের মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া। গ্রামের মধ্যে একমাত্র আমাদের বাড়িটিই পাকা। ঝড়বৃষ্টির বিপুল তাণ্ডবে সেটি অক্ষত ছিল।

আমার সেই মুন্স ভাবও কিন্তু মধ্যে মধ্যে বিদ্রিষ্ট হইতেছিল। আমি

নবমঞ্জরী

একজনের আগমন প্রত্যাশা করিতেছিলাম। প্রিয়ান নয়, পিওনের। তখন প্রিয়া-বিরহে ব্যাকুল হইবার বয়স হয় নাই। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া বাড়িতে বসিয়া ছিলাম। কলিকাতায় বন্ধু ছকুকে টাকা দিয়া আসিয়াছিলাম, পরীক্ষার ফল বাহির হইবামাত্র তারযোগে যেন আমাকে জানায়। সে জানাইবে ঠিক, কিন্তু এই দুর্ঘোণে এক্সপ্রেস তারও কি এই সুদূর মফঃস্বলে পৌঁছিতে? পোস্টাপিস দুই ক্রোশ দূরে, টেলিগ্রাম যদি পৌঁছিয়াও থাকে, এই ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া পিওন কি আসিতে পারিবে? পিওনকে অবশ্য বারবার বলিয়া আসিয়াছি, বকশিশের লোভও দেখাইয়াছি, কিন্তু যে রকম দুর্ঘোণ...

আর একটা কাবণে আশা করিতেছিলাম যে, পিওন হয়তো আসিতে পারে। আমি এবং ওপরের ভূতনাথ এ অঞ্চলের মাত্র এই দুইটি বালকই এবার ম্যাট্রিকুলেশন দিবার সুযোগ পাইয়াছে। দশ ক্রোশের ভিতর একটি লোয়ার প্রাইমারি স্কুল ছাড়া আর কোনও বিদ্যালয় সেকালে ছিল না। সুতরাং আমাদের পরীক্ষার ফল কি হয়, জানিবার জন্ত সকলেই উৎসুক। সকলে প্রতীক্ষা করিতেছিল, আমরা এ অঞ্চলের মান রাখিতে পারি কি না।

বাহিবেব ঘরটিতে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া ছিলাম। বৃষ্টির বিরাম নাই। ভেককুলেব আনন্দ-কলরবে চতুর্দিক মুখবিত। বাতায়ন দিবা যতটুকু দেখিতে পারিতেছিলাম, তাহাতে হতাশই হইতেছিলাম। জনপ্রাণী কেহ নাই, কেবল বাতাসের বেগে সঘর্ষিত পত্ররাশি মাঝে মাঝে উড়িয়া আসিয়া কাদায় লুটাইয়া পড়িতেছে। ভোবার ধারে কয়েকটি বক চিত্রাপিতবৎ বসিয়া আছে। এই দুর্ঘোণেও তাহাদের ধ্যানভঙ্গ হয় নাই। মাঝে মাঝে ছাগলের ডাকের মতো শব্দ পাইতেছিলাম, আমাদের চাকরটা বলিল যে, উহাও ব্যাঙের ডাক।

সূর্যদেবের দেখা নাই। আকাশ মেঘময়। সকাল এবং বিকালের একই রূপ। কিন্তু সন্ধ্যা যখন ঘনাইয়া আসিল, তখন সে-রূপ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। বাতাসের বেগ আরও বাড়িল, আকাশে আরও মেঘ ঘনাইয়া

নবমঞ্জরী

আসিল, বিদ্যায়ুগ্মে বজ্রগর্জনে চতুর্দিক সচকিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, বৃষ্টি প্রলয়ের কালরাত্রি ঘনাইয়া আসিতেছে।...টিক করিলাম বাহিরের ঘরেই শুইব। পিওনের আসিবার আশা নাই। কিন্তু যদি আসে...

৩

গভীর রাতে খড়মড় করিয়া বিছানার উঠিয়া বসিলাম। জোরে শব্দ হইল। বাজ পড়িল না কি? কান পাতিয়া রহিলাম। বাহিরে বাতাস ও বৃষ্টির মাতামাতি সমানে চলিয়াছে। আবার শব্দ হইল। কড়া-নাড়ার শব্দ। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপাট খুলিলাম। তবে কি...

কপাট খুলিতেই কিন্তু আপাদমস্তক সিক্ত ও কর্দমাক্ত যে ব্যক্তিটি ছড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল, সে পিওন নয়, পীর মিঞা। তাহার বাক্য নাক এবং সামনের ফোকলা দাঁত ভুল হইবার নয়। কিন্তু এ সময়ে, এই ভীষণ দুর্ঘোষের মধ্যে জমিদার জবরদস্ত খাঁর গোমস্তা পীর মিঞাকে দেখিব বলিয়া প্রত্যাশা করি নাই।

“আরে খোকাবাবু তুমি বাইরে আছ, ভালই হয়েছে, তোমার কাছেই এসেছি, বড় জরুরি দরকার—”

“কি বলুন তো?”

“এই চিঠিখানা পড়। চেষ্টায়েই পড়—”

পড়িলাম—কে একজন বিনোদ সিংহ লিখিতেছে—“মিঞা সাহেব, আদাব জানিবেন। খোদার মরজিতে আশা করি খুশমেজাজে আছেন। আপনার মনিব শেখ জবরদস্ত খাঁ আগামী শুক্রবার ফিরিবেন। তাঁহার জন্ত ঘাটে প্রত্যুষে যেন নৌকা প্রস্তুত থাকে। তাঁহার হুকুমে এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি।”

চিঠি পড়া শেষ হইবামাত্র পীর মিঞা প্রশ্ন করিলেন—“প্রত্যুষে মানে কি?”

নবমঞ্জরী

“প্রতুষ মানে ভোর।”

“ভোর মানে কি?”

“ভোর মানে সকাল।”

“কি বিপদ! সকাল মানে কি! যখন পহেলা মোরগ ডাকে, তখনও সকাল, যখন দোসরা মোরগ ডাকে, তখনও সকাল। প্রতুষ মানে কোন্ সকাল?”

বিব্রত হইলাম। অভিবান খুঁজিলেও এ প্রশ্নেব সচ্ছত্র মিলিবে কিনা সন্দেহ। পীক মিঞাব কাছে নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ কবিত্তে বাধিল। বলিয়া দিলাম—“যখন পহেলা মোরগ ডাকে তখনহ প্রতুষ।”

“ঠিক তো?”

“ঠিক।”

“বাক, নিশ্চিত হওয়া গেল। জানতাম, তোমার কাছে এলেহ হদিস পাব।”

“এহ জন্তেই আপনি এসেছিলেন?”

“এই ভন্তেহ—”

বিস্মিত হলাম।

“এহ চর্যোগ মাথাব কবে একটা কথাব মানে জানতে এসেছেন!”

“কাল ঠিক ‘প্রতুষে’ যদি নোকা হাতিব না থাকে, তাহলে দুর্যোগ আবও ভয়ানক হবে। জববদস্ত খাঁকে তুমি চেন না খোকাবাব।”

পীক মিঞার চোখে একটা গর্ষ যেন অগাঙ্গল কবিষা উঠিল।

“কেন, কি কববেন তিনি?”

“একদিন কি কবেছিলেন দেখ—”

পীক মিঞা তাঁতাব বাঁকা নাক ও ফোকলা দাঁতের দিকে এমনভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিষা বহিলেন, যেন আমাকে কাঠাবও মহৎ কীর্তি দেখাইতেছেন।

“তখন আমারও জোয়ান বয়েস, খাঁ-সাহেবেরও জোয়ান বয়েস। তোমাদের তখন জন্ম হয় নি। ফুনশিয়ার মাঠে বগেরি শিকার করতে

নবমঞ্জরী

গিয়েছিলেন। বলে গিয়েছিলেন, আমি যেন ঠিক স্বর্ষাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া নিয়ে হাজির হই। আধ ঘণ্টা দেরি হয়েছিল আমার। ঠিক মুখের উপর বৃটল্লু এইসা লাথি ঝাড়লেন যে—

পীর মিঞা বাক্য শেষ করিলেন না। ফোকলা দাঁত দুইটি আরও প্রকটিত করিয়া একটু হাসিলেন শুধু।

“কিসে করে’ এলেন এতদূরে আপনি?”

“মোষের গাড়িতে। হাঁটতেও হয়েছে একটু। গাছ পড়ে রাস্তাই বন্ধ হয়ে গেছে যে। আচ্ছা, আমি আর বসব না। নৌকোর ব্যবস্থা করতে হবে গিয়ে—”

পীর মিঞা চলিয়া গেলেন। আমি সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যি কি পীর মিঞা প্রাণের ভয়েই এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন?

আধঘণ্টা পরে আর এক কাণ্ড ঘটিল। আপাদমস্তক ভিজিয়া ভূতনাথ আসিয়া হাজির হইল। তাহাব বাড়ি নদীর ওপারে। সাতরাইয়া আসিয়াছে!

“তুই ফাস্ট ডিভিসনে পাশ করেছিস।”

“কি করে জানলি?”

“কোলকাতার চিঠি পেলাম একটু আগে। পিওনটা সন্ধ্যার পর এল। তোর টেলিগ্রাম নিশ্চয় আসে নি। আগবে কি কবে? টেলিগ্রামের তারই ছিঁড়ে গেছে। আমি ভাবলাম, তোকে সুখবরটা দিয়ে আসি।”

“তুই?”

“আমি ফেল মেরেছি।”

ভূতনাথের হাসি আকর্ণ বিস্তৃত হইয়া গেল।

“আমি আর বসব না ভাই। মা ভাববে। মাকে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি।”

মুচকি হাসিয়া ভূতনাথও চলিয়া গেল।

ভূতনাথের সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক ছিল না। ক্লাসের ওঁছা ছেলে

নবমঞ্জরী

বলিয়া তাহাকে ঘুণাই করিতাম। গুণ্ডামি করিয়া বেড়ানোই তাহার কাজ ছিল। সে কেন...

কোনও সহৃত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না। আজও পাই নাই।

অনেক দিন পরে পীকু মিঞার সম্বন্ধে খুব বিশ্বস্তহুত্রে আর একটি খবর শুনিয়া আরও বিস্মিত হইয়াছি। ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়াই নাকি পীকু মিঞার নাক ঝাঁকিয়াছিল, দাঁত ভাঙিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার মনিব জবরদস্ত খাঁ। যে সত্য সত্যই জবরদস্ত, একথা সকলের কাছে সগর্বে প্রচার করিবার সুযোগ পাইলে তিনি সত্য-মিথ্যা, সম্ভব-অসম্ভবের গুণী লঙ্ঘন করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না। প্রভু যে লাথি মারিয়া তাঁহার মুখের চেহারা বদলাইয়া দিয়াছেন, এই মিথ্যা কথা বলিয়া তিনি আনন্দিত হন, লজ্জিত হন না!

মহীয়সী মহিলা

ট্রেনে বেশ ভীড় ছিল। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী ফিরছিলাম। থার্ড ক্লাসের টিকিট। আমি একটি কামরার এক কোণে অতি কষ্টে বসবার জায়গা করে' নিয়েছিলাম, কিন্তু আর বসবার জায়গা ছিল না। দাঁড়িয়েছিল অনেকে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোক একসঙ্গে জুটেছিলাম সেই কামরাটিতে। বাঙালী, বিহারী, মাদ্যোয়ারী, সঁওতাল, পাঞ্জাবী সবদাব এবং আবও বহুপ্রকার ইতর অথবা ভদ্র চেহারার লোক কেবলমাত্র দেখে বাদেব জাতিনির্ণয় করা অসম্ভব। পরস্পরবেব মধ্যে অমিল ছিল অনেক মিলও হয়তো ছিলো। কিন্তু একটি বিষয়ে আমরা সর্বতোভাবে একমত হয়েছিলাম। কামবায় আব যেন কেউ উঠতে না পারে। ওঠবাব সম্ভাবনাও অবগু কম ছিল, কারণ, কামরার ডানদিকের দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন একজন ভোতপুত্রী সিপাহী। তার মুখে প্রকাও গোঁফ, হাতে বিবাট লাঠি। চোখ মুখের দৃষ্টিও কমনীয় নয়। আর বাঁ দিকে দরজায় ছিলেন সরদারজি। ঘন ক্র, ঘন চাঁপদাড়ি, গোফও মানানসই-রকম ঘন--মহুয়াবেশী সিংহ একটি। প্রায় কোনও ষ্টেশনেই কেউ উঠতে সাহস করছিল না। বড় বড় ছুটো জংসন পেবিবে গেল, সিপাহিজী এবং সরদারজিকে দরজাব কাছ থেকে একটুল নড়াতে পাবল না কেউ। সিপাহিজী এবং সরদারজীব উপর সমস্ত কামবাটিব ভাব দিয়ে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম।

কিন্তু দক্ষিণ দ্বারে অবশেষে শত্রু হানা দিল। ষ্টেশনটি খুব ছোট। সিপাহিজী ভাবতেই পারেন নি যে, এই ষ্টেশনে এমন একটা পণ্টন এসে হাজির হতে পারে। তিনি তাই থৈনি প্রস্তুত করতে ব্যস্ত ছিলেন। অর্থাৎ বাম করতলের উপর কিছু তামাক পাতা এবং চুন রেখে দক্ষিণ বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়ে নিবিষ্ট

নবমঞ্জরী

চিত্তে মর্দন করছিলেন সেগুলি। তাঁর ছুটি হাত এবং মন—কোনটাই দ্বাররক্ষায় ব্যাপ্ত ছিল না।

হঠাৎ বামাকর্থে ভুল হিন্দিতে শোনা গেল—“রাস্তা ছোড়িয়ে না। কেবাড়িকা পাশ সংকা মারফিক খাড়া হ্যা কাহে—। হটিয়ে হটিয়ে—”

দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল একটি বলিষ্ঠা মহিলা গাড়ির হাতল ধ’রে ঝুলছেন। প্রকাণ্ড গোল মুখ, গোল গোল চোখ, চিবুকের তলায় ছ’ থাক চবি, নাকে নথ, নখে টানা। মাথার কাপড় খুলে পড়েছে, আলুলায়িত কুম্ভল লুটিয়ে পড়ছে পিঠের উপর। সিঁথিতে জলজল করছে সিঁদুর।

“হটিয়ে হটিয়ে। ট্রেন বেশী নেহ থামে গা, গার্ড সাহেব ঝণ্ডি দেখাতা হয়। হটিয়ে না—”

সিপাহিজী এ মূর্তি দেখে বাবড়ে গিয়েছিলেন একটু। কারণ, তাঁর কণ্ঠস্বরে এবং মুখভাবে একটু কোমলতার আমেজ পাওয়া গেল।

“কুছভি জবা নেই হায় মাইজি—”

“আপ খোলিয়ে না, হটিয়ে না, হামলোক খাড়া হোকে বাঞ্চে। ই ট্রেন ফেল করনে সে বায়ুজিকা নোকরি চলা যাগা, কাল জয়েনিং তারিখ হায়—হটিয়ে—”

“মগর ”

মহিলা আর অধিক বাক্যব্যয় না করে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়লেন। সিপাহিজী আর তাঁকে বাধা দিতে সাহস করলেন না। তাঁর দ্রব্য অল্পকম্পাও হয়েছিল বোধহয়। কারণ পরে জানা গেল তিনিও ছুটির শেষে কাজে জয়েন করতে যাচ্ছেন। ছুটির শেষে কাজে জয়েন না করলে যে কি মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে তা তাঁর জানা ছিল।

কপাটটা ভাল করে খুলে দিয়ে ভোজপুরী পুরুষপ্রবরকে স্থানচ্যুত করে ভক্তমহিলা সমস্ত দরজাটি দখল করে’ হাঁক দিলেন—“ওরে তোরা আয়, মন্টু তুই আগে ওঠ, জিনিসপত্তরগুলো গোছাতে হবে, ঘন্টু কোথা গেলি; শন্টু মিন্টু

নবমঞ্জরী

কানটু, বানটু— আয় না ভাড়াতাড়ি সব ওঠ, হাবলি ওদিকে হাঁ করে’ দেখছিস কি, উঠে পড় না টপ করে—”

পিল পিল করে নানা বয়সের একদল ছেলেমেয়ে উঠে পড়লো। সরদারজি একটু এগিয়ে এসে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন—“ইয়ে তো জুলুম কি বাত হ্যায় মাতাজি,—”

“আপ চুপ রহিয়ে”

ভদ্রমহিলার ধমকে সরদারজী থতমত খেয়ে স’রে দাঁড়ালেন।

“এই কুলি, ইধার ইধার—”

তোরঙ্গ, স্লটকেস, হোলড’অল, নানা আকারের পুঁতুলি, ঝুড়ি গোটা দুই, প্রকাণ্ড একটা টিফিন কেব্রিয়ার, গোটা চারেক হাঁড়ি, গোটা তিনেক প্রকাণ্ড তরমুজ, একটা বাঁট, তা ছাড়া একটা মুখ বাঁধা প্রকাণ্ড বস্তা...! প্রকাণ্ড কুঁজো!

ভদ্রমহিলা দরজা থেকে সরে দাঁড়ালেন, কুলিরা এইসব তুলতে লাগল।

“আওর দো কুলি উপর চলা আও, চীজ বাস্ সরিয়াকে রাখখো। ওই উধাবকা বান্ধ মে সব এলোমেলো হোকে হ্যায়, পহলে সব ঠিক কর দেও।...”

যে সব যাত্রীর জিনিস উক্ত বান্ধে ছিল তাঁরা শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন। মুসলমান মৌলভীটি তাঁর ফেজ আর বদনাটি নামিয়ে নিজের কাছে রাখাট সঙ্গত মনে করলেন। ফেজটি শিরে ধারণ করলেন, বদনাটি অঙ্গে। নাড়োয়ারি ভদ্রলোকও তাঁর ছোট ট্রান্সটি কোথায় রাখবেন ভেবে বিব্রত বোধ করছিলেন, ভদ্রমহিলা আশ্বস্ত করলেন সবাইকে।

“সব ঠিক করকে গুছায়কে রাখ দেঙ্গে, আপলোক ঘাবড়াইয়ে নেই—”

সত্যিই দেখা গেল বান্ধের জিনিসপত্রগুলো অগোছাল হয়েই ছিল। গুছিয়ে রাখাতে অনেকখানি জায়গা বেরোল। আমাকে সঙ্ঘোদন করে’ ভদ্রমহিলা বললেন, “খোকা, তুমি বাবা পা-টা গুটিয়ে বোস তো, হ্যাঁ,—ওইখানে হোলড’অল আর বোরাটা থাক, বেঞ্চি ছুটোর ফাঁকে। ওগুলোর উপরেই তুমি পা রাখ। তুমি বাবা পা দুটো একটুখানি সরিয়ে নাও,—হ্যাঁ এইবার ঠিক হয়েছে” তারপর তিনি কামরাটার চারদিকে চেয়ে দেখলেন একবার।

নবমঞ্জরী

“এই কুলি ঢাঁকঠো ওই উধারকা কোণা মে লে চলো। দোনো বেঞ্চকা বিচ মে দে দেও। আপলোক মেহেরবানি করকে পয়ের মোড়কে বৈঠিয়ে—। শটু মটু ঢাঁকের উপর গিয়ে ব’স তোরা।”

শোখীন পাঞ্জাবী-গায়ে নীল চশমা পরা একটি ছোকরা কোণে বসে ‘বসে’ পা ছলিয়ে ছলিয়ে সিগারেট ফুঁকছিল। সে একটু ঝেঁজে বলে উঠল—“আপনি এমন ভাবে হুকুম করছেন যেন আমরা আপনার চাকর—”

“চাকর কেন হতে যাবে বাবা। তোমরা সব ছেলে। পা-টা গুটিয়ে বস লক্ষ্মীটি। ই্যা, এই তো হয়ে গেল। সবাইকেই তো যেতে হবে। সব গুছিয়ে দিচ্ছি দেখ না, কারও কোন কষ্ট হবে না—। ই্যা, ওই কোণে কুঁজোটা থাক”

তারপর একটু হেঁট হয়ে দেখলেন বেঞ্চির তলাগুলো সব খালি আছে কিনা।

“মিটু, পুঁটুলিগুলো আর তরমুজ তিনটে এই বেঞ্চের তলায় ঢুকিয়ে দে। আর ষটুকে কোলে করে তুই ওই কোণটায় চলে যা। ও বাবা পাগড়ি, মেয়েটাকে একটু দাঁড়াতে জায়গা দাও বাবা—”

একটি ক্রিস্টান দম্পতি একটু বেশী জায়গা নিয়ে একধারে বসেছিলেন। ক্রিস্টান ভদ্রলোকের সাহেবী পোষাক দেখে তাঁকে বাঁটাতে কেউ সাহস করে নি। ভদ্রমহিলা করলেন। তিনি কানটু আর বানটুকে চালান করে দিলেন সেদিকে।

“তোরা ওই দিকে গিয়ে মেম-মাসীমার কাছে বস গিয়ে। হাবলিও যা—”

ক্রিস্টান দম্পতি আপত্তি করলেন না। ভ্যানিটি ব্যাগ, অ্যাটাশে কেস প্রভৃতি টুকটাকি জিনিসগুলি সরিয়ে নিয়ে জায়গা করে দিলেন শিশুগুলির। ক্রিস্টান ভদ্রমহিলা তো বানটুকে কোলেই বসিয়ে নিলেন। ক্রিস্টান ভদ্রলোকেরও শিভ্যারি উদ্বুদ্ধ হ’ল সহসা। তিনি দাঁড়িয়ে উঠে ভদ্রমহিলাকে সম্বোধন করে বললেন—“আপ ভি বৈঠ বাইয়ে। মায় খাড়া রহু।”

“না না, তুমি বাবা ব’স। আমার বসবার দরকার নেই। ওগো,

নবমঞ্জরী

তুমি কোথা গেলে, এইবার তুমি ওঠ না, ওঠ, ওঠ, ট্রেণ আব কতক্ষণ দাঁড়াবে”

আড়ম্বল্য পাজীবীণবা ঝোলা-গোঁফ শীর্ণকাস্তি একটি ভদ্রলোক উঠলেন।

“তুমি একটু জাযগা কবে’ নাও কোথাও—”

“ইউ কান ফিয়াব, দেয়াব ইজ্ এনাফ্ স্পেস—”

ক্রিস্টান ভদ্রমোকৈব পাশে গিয়ে বসলেন তিনি।

আমি তখন ভদ্রমহিলাকে আহ্বান কবলাম—“আপনি এসে এই হোল্ড-অল্টার উপব বসুন। আমি পা গুটিয়েহ বসছি—”

“তোমাব বষ্ট হবে না তো বাবা”

“না, কিছুমাত্র না”

“আজকালকাব ছেলেবা গোণাব চাঁদ সব। হীবেব টুকবো”

ভদ্রমহিলা এসে গদীয়ান হয়ে হোল্ড-অল্টিব উপব অধিষ্ঠিতা হলেন। সব যখন মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে তখন ভদ্রমহিলাব নজবে পড়ল মিন্টু ঘণ্টকে কোলে কবে’ কোণঠাসা হয়ে আছে। দাঁড়িয়ে উঠলেন তিনি—“মিন্টু তুই এসে এখানে ব’স। আমি দাঁড়িয়ে থাকছি”

“আপনি দাঁড়াবেন কেন। ওদেব জাযগাও কবে’ দিছি। শেঠজি আপ থোড়া সে হাটকে বৈঠিয়ে।” শেঠজিব মুখে একটু বিরক্তভাব ফুটে উঠল, কিন্তু তবু তিনি সবে বসলেন একটু। এতে কিন্তু সমস্তাব সমাধান হল না। ওইটুকু জাযগাঘ ঘণ্টকে কোলে নিয়ে মিন্টুব বসা অসম্ভব। শেঠজির পাশেই বসেছিল একটি সাঁওতাল যুবক। বলিষ্ঠ কালো চেহারা, চোখে মুখে নির্ভীক সবলতা, একমাথা কালো ঝাঁকড়া চুল। তাব দিকে চাইতেই সে উঠে পড়ল এবং দবজাব ধাবে গিয়ে সবদাবজিব পাশে দাঁড়াল। ঘণ্টকে কোলে নিয়ে মিন্টু বসল তাব জাযগাঘ। সকলেবহ স্থান সঙ্কুলান হয়ে গেল। আমি একটু বিস্মিত হচ্ছিলাম ট্রেণটা দাঁড়িয়ে আছে দেখে। এত ছোট ষ্টেশনে দুতিন মিনিটের বেশী দাঁড়াবার কথা নয়। কুলীরা পয়সা নিয়ে নেবে গেল।

নবমঞ্জরী

তবু ট্রেন ছাড়ে না। হঠাৎ দেখলাম স্টেশনমাষ্টার মশাই পা-দানির উপর দাঁড়িয়ে জানলা দিয়ে মুখ গলিয়ে দেখছেন।

“ও, আপনারা এইখানে উঠেছেন বুঝি। জিনিসপত্তর সব উঠে গেছে? বড্ড ‘রাশ’ আজকে। ট্রেন তাহলে ছাড়ি?”

একমুখ হেসে ভদ্রমহিলা বললেন—“হ্যাঁ আমরা গুছিয়ে বসেছি। অনেক কষ্ট দিলুম বাবা আপনাকে, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন।”

“না, না, কষ্ট আর কি।”

নেমে গেলেন স্টেশন মাষ্টার।

তারপরই শোনা গেল—“অল্ রাইট, অল্ রাইট”

ট্রেন ছাড়ল।

ভদ্রমহিলার এই অতর্কিত আক্রমণে অনেকেই অস্বস্তি বোধ করছিলেন। অসন্তুষ্টও হয়েছিলেন দু’একজন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সব ঠিক হয়ে গেল।

ভদ্রমহিলা আমাকে বললেন—“ওই টিফিন কেরিয়ারটা বান্ধ থেকে নাবিয়ে মাও ভো বাবা—”। নামালাম।

বিরিট টিফিন কেরিয়ার। বেশ ভারী।

টিফিন কেরিয়ারটি খুলে ফেললেন তিনি। দেখলাম, প্রচুর লুচি, তরকারি আর রসগোল্লা রয়েছে। ভদ্রমহিলা দু’খানি করে লুচি, একটু করে তরকারি এবং একটি ক’রে রসগোল্লা প্রত্যেককে বিতরণ করতে শুরু করলেন। দু’একজন নিতে আগ্রহী করলে, কিন্তু কিছুতেই তিনি শুনলেন না।

“হাম আপকো মা-ই হায়, লিজিয়ে, লজ্জা কি বেটা—”সকলকেই নিতে হল। সেই নীল চশমা পরা ছোকরাকে সম্বোধন করে তিনি বললেন—“তোমাকে বাবা একটু বেশী কবে দিচ্ছি। ছেলেমানুষ তুমি, দু’খানিতে তোমার কি হবে—”

ট্রেন চলছে। মুখও চলছে প্রত্যেকের। সমস্ত কুয়াশা কেটে গেল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা সবাই আচ্ছাবহ ভৃত্য হয়ে উঠলাম তাঁর এবং তিনিও অসঙ্কোচে হুকুম করতে লাগলেন সকলকে। কোনও স্টেশনে আমরা

নবমঞ্জরী

ঔর পান কিনে দিলাম, একটা জংসনে সঙ্কলকে চা খাওয়ালেন তিনি।
সিপাহিজী আর একটা স্টেশনে রসগোল্লা কিনে আনলেন আবার। সর্দারজি
কুঁজো হাতে ছুটলেন জল ভরতে। চানাচুরগুলার কাছ থেকে চানাচুর কিনে
আবার বিতরণ করতে লাগলেন তিনি সঙ্কলকে। সেই গরমে, সেই ভীড়ে,
সেই থার্ডক্লাস গাড়িতে আনন্দেব হিলোল বইতে লাগল।

পুকুরে

শায়ুক। আমার বিশ্বাস ভিতরে গলদ আছে।

গুগলি। গলদ তো আছেই, তা নাহলে নিজেদের সমাজ ত্যাগ করে কেউ!

পাঁক। যখনই দেখলাম ও বারফটকা হয়েছে—তখনই বুঝলাম গতিক খারাপ।

চুনোমাছ। গোড়াতেই তোমার শাসন করা উচিত ছিল। তুমি হলে আমাদের সমাজপতি।

পুঁটিমাছ। সমাজপতি উনি কি শ্রাওলা বে বিষয়ে মতভেদ আছে, সেকথা থাক, কিন্তু গুরই শাসন করা উচিত ছিল, উনিই তো মানুষ করেছেন।

পাঁক। আমি শাসনের ক্রটি করিনি ভাই। অনেক বুঝিয়েছি, অনেক বকা-ঝকা করেছি! কিন্তু জানই তো ভাই, আমি খুব বেশী কড়া হতে পারি না, আমি তো পাথর নই।

গুগলি। তুমি পাথর হলে আমরা কি বাঁচতাম! তোমাকে পাথর হতে হবে না, একটু রাশ টেনে ধর খালি।

জাটা মাছ। এখন আর কিছু করা যাবে না!

শায়ুক। কিন্তু কিছু তো একটা করা উচিত। আমার বিশ্বাস ভিতরে ভীষণ একটা গলদ আছে।

মশার বাচ্চা। আমি জানি কি হয়েছে। আমি তো ক্রমাগত নীচ থেকে উপরে যাচ্ছি। আমি জানি কি হয়েছে—

পাঁক। কি বল তো?

মশার বাচ্চা। কতকগুলো বাজে মাছির সঙ্গে ভাব হয়েছে। তারা ওর কাছে ক্রমাগত ঘুরঘুর করছে—ভনভন করছে—

গুগলি। তাই নাকি! আমার মাঝে মাঝে কিন্তু সন্দেহ হয় মাথাই খারাপ হয়ে গেছে ওর। কেমন করে যেন চেয়ে থাকে উপর দিকে মুখ করে'। মাঝে মাঝে দোলে—

নবমঞ্জরী

চুনো। এ সব জল্ৰক্ষণ!

পুঁটি। এ আমরা সহ্য করব না। পাক যদি এর কোনও ব্যবস্থা না করতে পারে আমরা ঐওনাব শরণাপন্ন হব। এ রকম বেলেজাপনা বরদাস্ত করা অসম্ভব। [গুগলিকে] বা ভাবছ তা মোটেই নয়, মাথাটা কিছুই খারাপ হয়নি। ওসব স্ত্রীকামি' ঢং —

জাটা মাছ কিছু না বনো হাসলেন।

দ্বিতীয় মশার বাচ্ছা। [চুপি চুপি] আমি কিন্তু শুনেছি ও নাকি একটা মেয়েমানুষের পালায় পড়েছে।

শামুক। ওই শোন!

গুগলি। তাই নাকি?

দ্বিতীয় মশার বাচ্ছা। [চুপি চুপি] ইঁা গো, আলো তার নাম!

শামুক। আমি তো বলেছিলুম ভিতরে গলদ আছে।

পুকুরের জল। আমি এতক্ষণ কিছু বলিনি। তোমাদের কথা শুনছিলাম খালি। তোমরা কেউ কিছু জান না। আসল ব্যাপারটি শোন তাহলে। ওর মাথাও খারাপ হয়নি, প্রেমের পড়েনি। ও পাগলও নয়, প্রেমিকও নয়, ও বিশ্বাসঘাতক। ও বড়মুদ্র করছে। কার সঙ্গে জান? সূর্যের সঙ্গে, যে সূর্য প্রতিমুহূর্তে আমাদের শোষণ করছে—

এই ভাষণ সংবাদে সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

চুনো। কি করা যায় তাহলে?

পুঁটি। কেন, আন্দোলন! আন্দোলন করলে কি না হয়। দেখতে দেখতে বাছাধন ঠাণ্ডা হয়ে যাবেন—

সকলে সম্মুখে। বেশ তাই হোক তবে।

আন্দোলন শুরু হয়ে গেল।

পাক ঘুলিয়ে উঠল।

কমল ফুল কিছু যেমন বিকশিত হয়ে ছিল, তেমনি বিকশিত হয়েই রইল।

থাপ্পোড়

সন্ধ্যার সময় যে রোগীটির বাকী ‘ফি’ দিয়ে যাবাব কথা সে এল না। মনটা খারাপ হয়ে গেল; ওষুধের দাম বা ‘ফি’ বাকী পড়লে তা আঁব সহজে আদায় হয় না। বেশী তাগাদা করলে লোকে বলে চামার। স্ত্রতবাং তা-ও করা যায় না। যিনি ‘ফি’ বা ওষুধের দাম বাকী বেখেছেন, তাঁরও একটা চক্ষুলজ্জা আছে, স্ত্রতবাং তিনিও যথাসাধ্য এড়িয়ে চলতে চান। রাস্তায় দেখা হলে হয় ভাগ কবেন যেন আমাকে দেখতে পান নি বা পট্ কবে’ পাশের গলিতে ঢুকে পড়েন। পুনরায় যখন ওষুধ বা ডাক্তারের দরকার হয়, তখন আমার কাছে আর আসেন না, আঁব কারও শরণাপন্ন হন। মাহুদের অকৃতজ্ঞতায় মন বিষিয়ে ওঠে। ভদ্রলোকের বাড়িতে উপস্থিতি চারদিন ছ’বেলা গেছি, একটি পয়সা দেন নি এখনও। আঁব বলেছিলেন নিশ্চয় দিয়ে যাব, কিন্তু কই এখনও তো দেখা নেই। রাত ন’টা হবে গেল, একটা খবর পর্যন্ত দিলেন না ভদ্রলোক। কি দেশেই জন্মগ্রহণ কবেছি! উঠব উঠব করছি এমন সময় দ্বাবপ্রান্তে গণেশদা দেখা দিলেন। গণেশদা বেকাব লোক। অনেক দিন হল চাকরি থেকে রিটায়ার কবেছেন। স্ত্রী মা! গেছেন অনেক দিন আগে, ছেলেমেয়েদের বা হোক হিলে হয়ে গেছে, স্ত্রতবাং তাঁব এখন নিজের কোনও কাজ নেই। অপরের হাঁড়ির খবর নেওনা, নিয়কঠে এঁব কথা ওর কাছে বলা, নানাবিধ গুজব সংগ্রহ কবে সেগুলি প্রচাব করা, কোন মন্ত্রী কি করছে তা নিয়ে মাথা ঘামানো—এই সব নিয়েই থাকেন তিনি আজকাল। অর্শ গেঁটে বাত, একজিমা প্রভৃতি কবেকটি পোষা ব্যাবি আছে তাঁর। এঁব মধ্যে যেটা যখন চাওয়া আমার কাছে এসে ওষুধ নিয়ে যান। বলা বাহুল্য, বিনা মূল্যে।

গণেশদা এসেই বললেন, “ডাক্তারি করা ছেড়ে দাও, রোগ ধরতে পার না,

নবমঞ্জরী

আপ-টু-ডেট ওষুধের নাম জান না,—ডাক্তারি করার দরকার কি” বলেই তিনি হেসে ফেললেন।

“কেন, কি হয়েছে—”

“মিষ্টিরদের বাড়ির ছেলেটাকে তুমি দেখছিলে কি?”

“গত চারদিন থেকে দেখছি! এখনই তাদের বাড়ি থেকে লোক আসবার কথা, ফি বাকী আছে—”

“আর তারা আসবে না, সিভিল সার্জনকে ডেকেছে। বলে’ বেড়াচ্ছে তুমি না কি রোগ ধরতে পার নি—”

“সত্যি?”

“স্বকর্ণে শুনে এলাম।”

রাগে আপাদমস্তক জ্বলতে লাগল। কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ করল না।

মুহূ হেসে কেবল বলল, “ভাল।”

গণেশদা ক্ষণকাল চুপ করে’ থেকে বললেন, “আমার অর্শটা আবার কাল থেকে খুব বেড়েছে, বুঝলে—দেবে না কি কিছু একটা—”

কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে’ থেকে উত্তর দিলাম, “দিতে পারি যদি ওষুধের নগদ দাম দেন। এদেশে কারও উপকার করবার প্রবৃত্তি আর নেই।

“ও বাবা, একবারে সপ্তমে চড়ে’ গেলে যে! আজ তাহলে যাই, শেক-টেক দিই গে। কাল আসব। আশা করি ততক্ষণে মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে—”

গণেশদা মুচকি হেসে চলে গেলেন।

শুধু হয়ে বসে রইলাম খানিকক্ষণ।

“কম্পাউণ্ডার বাবু, ওষুধের বিল সবজুজ্ঞ কত বাকি আছে দেখুন তো—”

“প্রায় আড়াই শ’ টাকা হবে”

“কাল তাগাদায় পাঠিয়েছিলেন?”

“পাঠিয়েছিলাম”

নবমঞ্জরী

“আদায় হয়েছে কিছু ?”

“না”

“নাশিশ করব ব্যাটারদের নামে। সব জোঁচোর, অকৃতজ্ঞ—”

কম্পাউণ্ডার নীবব।

“দেখুন, কম্পাউণ্ডারবাবু, আপনি নিজে কাল একবার বেরিয়ে মিত্তিরদের ওখানে আমাদের বিলটা দিয়ে আসবেন। চার দিনের ফি বত্রিশ টাকা, আর ওষুধের দাম—”

“যে আন্তে—”

“আশ্চর্য দেশে জন্মেছি! একটি ভদ্রলোক নেই, সব জোঁচোর, ধড়িবাজ্জ আব নিমকহারাম—”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থাপ্পোড়টি খেলাম।

দাবপ্রান্তে একটি যুবক এসে দাঁড়াল। কখনও দেখেছি বলে’ মনে হল না।

“এইটেই কি ডাক্তার সামন্তের ডিসপেন্সারি ?”

“হ্যাঁ—”

“ডাক্তার সামন্ত কোথায়।”

“আমিই ডাক্তার সামন্ত। কি দরকাব বলুন।”

যুবকটি একটু ইতস্তত কবতে লাগল। মনে হল যেন লজ্জিত এবং অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে। তাবপব ঘবে’ ঢুকে প্রণাম করলে আমাকে।

“আমি বতনদীঘি থেকে আসছি—”

প্রথম পাশ কবেই রতনদীঘি গ্রামে প্রাকটিস কবব বলে’ বসেছিলাম। বছবখানেক সেখানে ভ্যারেণ্ডা ভেজে চলে’ এসেছিলাম প্রায় তিরিশ বছর আগে। সেখান থেকে এতদিন পরে কে এল!

“আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না তো।”

মুহু হেসে যুবক বললে, “চেনবার কথা নয়। আমার মা-কে হয়তো চিনতে পারেন। আমার মায়ের নাম রাসমণি। আমি যখন হই তখন মায়ের বড় কষ্ট হয়েছিল, আপনি না থাকলে মা বোধহয় বাঁচতেন না।”

নবম অধ্যায়

সমস্ত ঘটনা মনে পড়ে গেল। বোল সতের বছরের একটি প্রসবের কথা।
নবম অর্থ মুখ ফুটে উঠল মানসপটে।

...রাসমণিও আমাকে একটি পয়সা দেয় নি, বলেছিল, “আপনার ঋণ
শোধবার নয় ডাক্তারবাবু। তবু কিছু প্রণামী আমি নিশ্চয়ই পার্টিয়ে দেখ
আপনাকে যেমন করে’ হোক। বিশ্বাস করুন আমার কথা—”

একটু ইতস্তত কবে’ যুবকটি বললে—“মা বছর দশেক হল মারা গেছেন।
মরবার সময় বলে গিয়েছিলেন আমি নিজের রোজগার করে’ অন্তত একশ’ টাকা
যেন আপনাকে দিয়ে আসি। আপনার আশীর্বাদে রোজগার কিছু কিছু হচ্ছে,
তাই এই সামান্য কিছু এনেছি--”

একটি হাজার টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে যুবকটি কাচুমাচু হয়ে
দাঁড়িয়ে রইল।

“আপনার ঠিকানা খুঁজে বার করতে দেরি হল। তা না হলে আমি আগেই
আসতাম।”

প্রেরণা

১

হরিরঞ্জনবাবু কাছাবী থেকে ফিরে সেদিনও যখন দেখলেন যে, তাঁর পুত্র গোপাল লেখাপড়া কিছু করেনি, ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে কাটিয়েছে, তখন তিনি আর আশ্বস্ববণ কবতে পারলেন না, ছাতা নিয়ে তেড়ে গেলেন। নিষ্কিন্তু ছাতাটিকে এড়িয়ে গোপাল যেই পালাতে যাবে, অমনি হরিরঞ্জনবাবু ধরে ফেললেন তাকে। মিনিট তিনেকের মধ্যেই হরিরঞ্জনবাবু মুক্তকণ্ঠ এবং গোপাল অশ্রুসিক্ত হয়ে গৃহস্থালী-কাব্যেব যে নূতন পর্বেব সূচনা করছিলেন, অপ্রত্যাশিত-ভাবে তাব রূপ বদলে গেল। গেটে মোটরেব চর্ন শোনা গেল এবং হরিরঞ্জনবাবু উকি দিয়ে দেখলেন যে, তাঁর ওপর-ওলা নব-নিযুক্ত ছোকরা জজ সাহেবেব গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। হুতরাং উন্মাদমন করে কাছাটি গুঁজে হানিমুখে বেবিষে আসতে হল তাঁকে। এই জজ সাহেবেরই আপিসেব কেবাণী তিনি।

জজ-সাহেবটি সম্প্রতি বদলি হয়ে এসেছেন এখানে। বয়স যদিও কম কিন্তু ছেলে নাকি খুব ভালো। চাকরিব পবীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন না কি। কড়া মেজাজেব লোক, কোথাও (বিশেষ) যান না। কিন্তু হরিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে য়েচে আলাপ কবেছেন, এই নিয়ে তিনবার এলেন তাঁর বাড়িতে। “নমস্কার। গোপালের কান্না শোনা যাচ্ছে কেন। ব্যাপার কি—”

“আজ্ঞে না, ও কিছু নয়—”

“শাসন হচ্ছিল বুঝি—”

জজসাহেব বাবান্দায় উঠলেন এসে।

“পড়াশোনায় একদম মন নেই সার। কেবল ঘুড়ি আর লাটাই। আমাদের দাইয়ের একটা ছেলে জুটেছে তার সঙ্গে সমস্তদিন মাঠে মাঠে টো-টো করে বেড়াবে। একটিবার বই ছোঁবে না।”

নবমঞ্জরী

“বটে—”

গোপাল ষাড় হেঁট করে প্রাণপণে চোখ কচলাজ্জিল হু'হাত দিয়ে। জজসাহেব তার মাথায় হাত বুলিয়ে স-স্নেহে বললেন, “কিসের মাঞ্জা দিলে ছুড়ির হুতো মজবুত হয় বল তো?”

চোখ কচলাতে কচলাতেই ক্রন্দন-কম্পিত স্বরে গোপাল উত্তর দিলে—
“বেলের আঠা আর কাঁচের গুঁড়ো।”

“আচ্ছা, আরও একরকম ভালো মাঞ্জা তোমাকে শিখিয়ে দেব আমি—”

গোপাল আড়চোখে জজসাহেবের দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে এক ছুটে চলে গেল বাড়ির ভেতর।

“মা, জজসাহেব আবার এসেছে আজ মোটরে করে’। কি চমৎকার মেটরটা মা—”

“দেখেছি।”

হরিরঞ্জনবাবু সদস্যমে জিজ্ঞাসা করলেন, “গরীবের বাড়িতে এক কাপ চা খাবেন সার? ক’রে আনতে বলি?”

“চা আমি খেয়ে বেরিয়েছি। তা বলুন, থাওয়া যাক আর এক কাপ—”

হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ারটা তাড়াতাড়ি এগিয়ে দিলেন হরিরঞ্জন।
“বসুন সার। এফুনি করে এনে দিচ্ছি।”

শশব্যস্ত হরিরঞ্জন জুস্তপদে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন। “গুনছ মিল্ল, জজসাহেব চা খাবেন। চট করে করে দাও দিকি এক কাপ। সেদিন যে নতুন টি-পটটা কিনেছি সেইটেতেই কোরো, বুঝলে। গোপলা গজুবাবুর বাড়ি থেকে ভাল একটা চায়ের পেয়ালা চেয়ে আন দিকি। খিড়কি দিয়ে যা, উনি যেন দেখতে না পান—”

২

চা পর্ব শেষ হয়ে গেল।

গোপালের পাঠে অনন্যোযোগের কথাই আলোচনা হচ্ছিল। হরিরঞ্জনবাবু

নবমধ্যরাত্ৰী

ব'লছিলেন যে, পয়সার জোর থাকলে তিনি একজন আইভেট টিউটার রাখতে পারতেন। তাহলে হয়তো কিছু কাজ হ'ত।

জজসাহেব হেসে বললেন, “তার কোনও মানে নেই হরিবাবু। একটা গল্প বলি তাহলে শুধুন। গল্প নয়, সত্যি ঘটনা। একটি ভদ্রলোকের ছেলে ছিল দুটি। তারা যেন প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, কিছুতেই লেখাপড়া করবে না। তাদের বাবা মাস্টারের পর মাস্টার বদলাতে লাগলেন, স্কুলের পর স্কুল বদলাতে লাগলেন, কোনও ফল হল না। রোজ তারা স্কুল পালাত; বাড়িতে আইভেট টিউটার পড়াব প্রসঙ্গ তুললেই সবে পড়ত, মায়ের আদরে ছেলে, গায়ে হাত তোলবারও উপায় ছিল না কোনও মাস্টারের। তবু একজন মাস্টার বিরক্ত এবং মরিয়া হয়ে গোবেড়েন করেছিলেন তাদের। কিন্তু কোনও ফল হয় নি। বাপের পয়সার অভাব ছিল না। তিনি শেষকালে কাগজে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিলেন যে, যে শিক্ষক আমার ছেলেদের পড়ায় মন বসিয়ে দিতে পারবেন, মাসিক বেতন ছাড়া তাঁকে নগদ একশত টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। জুটল একজন ছোকরা শিক্ষক। তিনি প্রথম প্রথম এসে পড়াশোনার কথাই তুললেন না। গুলি খেলা, ঘুড়ি ওড়ানো, কাগজের নোকা তৈরী করা এইসব নিয়ে ভুলিয়ে রাখতেন ছেলে দুটিকে। কিছুদিন কাটল। তারপর মাস্টার ছেলেদের নিয়ে মাঠে বেড়াতে গেলেন একদিন। সবে সন্ধ্যা হয়েছে। হু'একটি তারা উঠেছে আকাশে। মাস্টার একটি তারা দেখিয়ে বললেন, “ওই দেখ একটি তারা উঠেছে।”

বড় ছেলেটি বললে—“ওই যে আর একটা—”

“ক'টা হল, তাহলে।”

“দুটো—”

“ওই দেখ আর একটা। কটা হ'ল।”

“তিনটে। ওই এদিকে আর একটা সার।”

“কটা হ'ল?”

“চারটে—”

বহনজরী

“এই পাইকার উপর দেখ আর একটি : চার আর একে পাঁচ হক তাহলে ? কি বল ?”

“হ্যাঁ সার !”

ছোট ছেলেটি এতক্ষণ একটি কথা বলে নি।

সে দাদার দিকে চেয়ে বললে, “দাদা মাস্টার কিন্তু পড়াচ্ছে—”

বলেই সে ছুটল বাড়ির দিকে। দাদাও ছুটল তার পিছু পিছু। মাস্টার সেইখান থেকেই বিদায় নিলেন। তাঁর দৃঢ় ধারণা হল এ ছেলেদের কিছু হবে না।”

জজসাহেব চুপ করলেন।

“তারপর ?”

“বড় ছেলেটি কলেরায় মারা গেল দিন কতক পরে। ফলে ছোট ছেলেটি আরও আতুরে হয়ে উঠল। পড়াশোনার ধাব দিয়েও আর যেত না-সে।”

আবার চুপ করলেন জজসাহেব।

“অত আদর দিলে কি আর লেখাপড়া হয় সাব ?” আদরের অপকারিতা বিষয়েই জজসাহেব বলছেন ভেবে কথাগুলি বলায় হরিবঙ্গন।

জজসাহেব বললেন—“অত আদর সত্ত্বেও কিন্তু ছেলেটির লেখাপড়ায় মন বসল হঠাৎ একদিন। টপটিপ পরীক্ষা পাশ করতে লাগল সে।”

“তাই না কি !”

“হ্যাঁ। কখন কিভাবে যে কি হয় তা বলা যায় না।”

“আজ্ঞে সার, তা তো বটেই, তা তো বটেই।”

“আচ্ছা এবার উঠি আমি। এমনিই এসেছিলাম। আপনার বাড়ির সব খবর ভালো তো—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”

জজসাহেব চলে গেলেন। তিনি যে গল্পটি বললেন সেটি অসম্পূর্ণ। তার শেষের অংশটুকু ইচ্ছে করেই চেপে গেলেন তিনি। সে অংশটুকু হচ্ছে এই যে,

নবমঞ্জরী

পাশের বাড়ির ন'বছরের মেয়ে মিষ্টর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল ছেলোটর ।
আড়ালে তাকে সে একদিন নাকি বলেছিল—মিষ্ট, আমাকে যদি তুই বিয়ে
করিস বেশ হয় । করবি ? উত্তরে মিষ্ট বলে, তোমার মতো মুখ্য ছেলেকে
আমি বিয়ে করতে যাব কোন ছুঁখে ? আমার বর হবে বিদ্বান । তারপর
থেকেই নাকি ছেলোটর পড়ায় মন বসে । আর একটা কথাও তিনি বলেননি ।
ছেলোট অপর কেউ নয়, তিনি নিজেই বাল্য কাহিনী বিবৃত করছিলেন ।

মাল কালো

ঝাঝা পক্ষাবাতগ্রস্ত, মা পাগল, ম্যাট্রিক ফেল দান্দা চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়ায়, আট বছরের ছেলে টুইই সংসার চালায় ভিক্ষে করে। ভিক্ষে করে প্রায় বারো আনা রোজকার করে সে। সকালে উঠেই বেরিয়ে পড়ে, প্রতি ঘারে ঘারে হাত পাতে, প্রতি পথিকের করুণা উদ্রেক করবার চেষ্টা করে। কেউ পয়সা দেয়, কেউ গালাগালি দেয়, উপদেশও দেয় কেউ কেউ।

টুইইর বাঁধা ঘর আছে কয়েকটি! সকলেই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। বড়লোকের বাড়ির দিকে বড় একটা বেঁসে না সে। তাঁদের মধ্যে দয়ালু লোক হয়তো আছেন, কিন্তু তাঁদের বড় গেট পেরিয়ে তাঁদের কাছাকাছি যাওয়াই শক্ত! গেটে দারোয়ান থাকে, কুকুরও থাকে।

টুইইর বাঁধা ঘরের মধ্যে নানা জাতের লোক আছে। হিন্দু মুসলমান, মাড়োয়ারি, বেহারী ডাক্তার, দোকানী, উকীল, কেরানী—সব রকম। সে সকলেরই খাত চিনত। চিনতে পারেনি কেবল রামচরণবাবুকে। ওই উস্কো-খুস্কো-চুল রক্তচক্ষু লোকটির চরিত্র খুবই অদ্ভুত মনে হত তার কাছে। প্রতিদিনই তার একটা অপ্রত্যাশিত নূতন রূপ যেন দেখতে পেত সে। রামচরণবাবু রোজই যে তাকে পয়সা দিতেন তা নয়, কিন্তু টুইই রোজই যেত তাঁর কাছে—হয়তো তাঁর অপ্রত্যাশিত রূপ দেখবে বলেই। সন্ধ্যার সময় সে যেত রোজ। গিয়ে কোনদিন দেখত রামচরণবাবু নিবিষ্টচিত্তে পড়ছেন। টুইই যদি বুঝতে পারত রামচরণবাবু কি পড়ছেন তাহলে সে আরও আশ্চর্য হয়ে যেত এই ভেবে যে, রামচরণবাবু প্রতিদিনই নূতন রকম বই পড়েন, কোনদিন গীতা, কোনদিন ডিটেকটিভ নভেল, কোনদিন কোনও রাজনৈতিক নেতার বক্তৃতা, কোনদিন বা পাজি, কোনওদিন বা রেলোয়ে টাইমটেবল। টুইই দেখত রামচরণবাবু পড়ছেন এবং তাঁর ভুরু কঁচকে আছে, যেন তিনি যেট

নবমঞ্জরী

পড়ছেন সেটাকে ঈষৎ বিরক্তিমিশ্রিত সন্দেহের চক্রে ঘাটাই করে নিচ্ছেন মনে মনে। টুহুর সঙ্গে চোখোচোখি হলেই একটা পয়সা বা ডবল পয়সা বা আনি যা হাতের কাছে পেতেন ছুঁড়ে দিতেন। কোনওদিন হয়তো যাওয়ামাত্র খেঁকিয়ে উঠতেন—“আবার এসেছে হারামজাদা। যেন বাপের জমিদারী!” টুহু বৃথক আজ সুবিধে হবে না, সরে’ পড়ত স্লট করে। কোন কোন দিন সরে পড়বার মুখেও রামচরণবাবুর নতুন একটা মূর্তি চোখে পড়ত তার। রামচরণবাবু দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলে’ উঠতেন, ‘আবার অভিমান করে চলে যাওয়া হচ্ছে লবাবপুতুরের। যা, নিয়ে যা’—ঠক করে’ একটা আনিই হয়তো এসে পড়তো পায়ের গোড়ায়। কোনদিন টুহু হয়তো গিয়ে দেখত রামচরণবাবু গলার সামনের দিকটায় হাত বুলুতে বুলুতে কড়িকাঠ গুনছেন। টুহু সঙ্কুচিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত চুপ করে। টু’ শব্দটি পর্যন্ত করত না। তারপর হঠাৎ যখন রামচরণবাবুর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যেত রামচরণবাবু অপ্রস্তুত হয়ে পড়তেন। যেন চুরি করে’ কিছু একটা করছিলেন, ধরা পড়ে গেছেন। অপ্রতিভ হাসি হেসে বলতেন, “ও তুই, কতক্ষণ এসেছিস”—তাড়াতাড়ি একটা পয়সা ছুঁড়ে দিতেন। রামচরণবাবুর নানা মূর্তি দেখেছিল টুহু। মাঝে মাঝে দেখত রামচরণবাবু একটা বোতল আর গ্লাস নিয়ে বসে আছেন। মেজাজ দিলদরিয়া। টুহুকে দেখবামাত্র বলে উঠতেন ‘এস এস বাবা এস। তোমার অপেক্ষাতেই বসে’ আছি’—হয়তো একটা গোটা দু-আনিই পেয়ে যেত সেদিন টুহু। টুহু রামচরণবাবুর জীবনকথা কিছুই জানত না। জানত না যে, তাঁর স্ত্রী তাঁকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে আর একজনের সঙ্গে প্রায় কুড়ি বছর আগে। জানত না যে শিশু পুত্রটিকে সে কৈলে গিয়েছিল এবং যাকে কেন্দ্র করে’ রামচরণবাবুর কল্লনা স্বপ্নের রঙীন প্রাসাদ সৃষ্টি করছিল সেই ছেলেটি যক্ষ্মারোগে মারা গেছে কিছুদিন আগে। এসব সে কিছুই জানত না, সে রামচরণের টুকরো টুকরো নানা ছবি জুড়ে জুড়ে এক নতুন রামচরণ সৃজন করেছিল নিজের মনে। এবং তাকে ভালও বেসেছিল।

কিছুদিন থেকে টুই লক্ষ্য করছিল রামচরণবাবু ক্রমশঃ বেশী তিরিকি হয়ে উঠছেন। আরো মাঝে এক আধটা পয়সা মেন বটে কিন্তু প্রায়ই ভাড়িয়ে দেন। বোতল গ্রাস নিয়েও বসেন না আজকাল। শুধু হয়ে বসে গলার সামনের দিকটার হাত বুলোতে বুলোতে কেবল কড়িকাঠি গোণেন।

তারপর একদিন সে কার মুখে যেন শুনলে যে, রামচরণবাবুর অবস্থা না কি খারাপ হয়ে গেছে খুব। স্বপ্নে আকর্ষণ ডুবে গেছেন ভদ্রলোক। টুইর মনে হল তাই বোধ হয় মদ কিনতে পারছেন না আজকাল, আর সেইজন্তেই মেজাজটা উগ্র হয়ে উঠছে বোধ হয়। রামচরণবাবুর দিলদরিয়া মেজাজের ছবিটা ফুটে উঠল তার মানসপটে। মনে হল তার যদি পয়সা থাকত তাহলে সে নিশ্চয়ই এক বোতল মদ কিনে দিয়ে আসত তাঁকে। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও তার মনে খেলে গেল বিদ্রোহে। তাবা যেখানে থাকে তার ঠিক সামনেই থাকে বিনোদ সাহ। সে লোকটাও মদ খায়। অত্যন্ত পাজি লোক। টুই তার কাছে গালাগালি ছাড়া আর কিছু পায়নি কোনদিন। মদ খেয়ে রামচরণবাবুর মতো দিলদরিয়া হতে পারে না সে। তার বাড়ির সামনের দরজাটা প্রায়ই খোলা থাকে। টুই ইচ্ছে করলে তার ঘাইরের দর থেকে একটা বোতল অমারাসেই সরিয়ে ফেলতে পারে। ঘাইরের দরজার ডাকের ওপর একটা বোতল তো থাকেই, রাস্তা থেকেই দেখতে পায় টুই। অমারাসেই তো বোতলটা পাচার করতে পারে সে। আহা, যদি শায়ের... রামচরণবাবুর জন্তে সন্দিগ্ধ বন্ধু হয় টুইর।

৩

রামচরণবাবু নির্বিঘ্নচিন্তে বলে বলে কড়িকাঠি গুণছিলেন, এমন সময় খুঁট করে শব্দ হল কপাটের কাছে।

নবমঞ্জরী

“কে রে—”

চৈচিয়ে উঠলেন রামচরণবাবু।

“আমি”

বোতল হাতে এগিয়ে এল টুহু।

“কের শালা তুই আলাতে এসেছিল, বেরিয়ে যা এখান থেকে—”

টুহু যা কোনও দিন করেনি তাই করল সেদিন। ঘরের ভিতর ঢুকে টেবিলের উপর বোতলটা রেখে বলল, “এইটে আপনি থান—”

“খাশ ? মানে ?”

বোতলটা তুলে দেখলেন রামচরণবাবু। যদের বোতল নথ, কালীর বোতল।

পরমুহূর্তেই আর্তনাদ করে উঠল টুহু। বোতলটা ছুড়ে মেরেছেন জাকে রামচরণবাবু। মাথা বোতল হুই-ই কেটেছে। রক্তের লাগের সঙ্গে কালীর কালো মিশে অঙ্কুত হয়েছে টুহুর মুখটা। রামচরণবাবু হতভম্ব হয়ে ক্যাল ক্যাল কয়ে চেয়ে রইলেন। ভীড় জমতে লাগল।

নির্বাকের দুঃখ

রাগের আসল হেতুটা অবশ্য অজ্ঞ ছিল। নরেন বেশী রোজকার করে, মোটরকার কিনেছে, তার বউ বেশী সুন্দরী, বড়লোকের মেয়ে, পণে অলঙ্কারে আসবাবে প্রায় হাজার পঁচিশেক টাকা এনেছে বাপের বাড়ি থেকে ; এর প্রত্যেকটি অদৃশ্য কণ্টকরূপে বিধি ছিল হরেনের বুকে। কিন্তু বিধলে কি হবে, এর কোনটার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে' তো ফল হবে না। অনেকদিন আগেই বাড়ি ঘর বিষয় সম্পত্তি ভাগাভাগি হয়ে গেছে। নরেন তার ভাগের একতলা ঘরটার উপর উপস্থাপরি দুটো ঘর তুলে তিনতলা করেছে সেটাকে। ফলে হরেনের ভাগের উঠোনটা অন্ধকার হয়ে গেছে। নরেনের বউ তেতলার ঘরে বসে' গাঁক গাঁক করে' রেডিও বাজায়। হরেনের স্ত্রী ক্ষেমকরীর বুক জলে তাতে। রাগের আসল কারণ এই সব। কিন্তু এ সব কথাতো আদালতে গিয়ে বলা যায় না। তাই মকোদমাটা বাধল একটা কাঁঠাল গাছ নিয়ে। কাঁঠালগাছটা নরেনের ভাগে পড়েছিল। তারপরই পাঁচিল এবং ঠিক পাঁচিলের ওপারে হরেনের একটা ঘর। সেই ঘরের জানলায় কাঁঠাল গাছের একটা ডাল গিয়ে পড়েছিল। ডালটা যেন বলতে চাইছিল, “ও হরেন, কেন দুই ভায়ে ঝগড়া করছ তোমরা। কেন মন গুমরে আছ, যেমন ছিলে তেমনি থাক না—”

কিন্তু এ ভাষা শোনবার মতো কান হরেনের ছিল না। সে একটা কাটারি নিয়ে এসে ডালটাকে কেটে দিলে। তারপর নরেনকে বললে, “দেখ, তোমার ওই কাঁঠাল গাছ থাকতে আমার ঘরটায় আলো হাওয়া কিছু ঢোকে না, আর ওইট আমার একমাত্র শোবার ঘর, ও গাছ কেটে ফেল তুমি”

নরেন রাজি হল না। হরেন উকিলের পরামর্শ নিয়ে আদালতে এই মর্মে নালিশ করে' দিলে যে ও গাছ কেটে না ফেললে আমি যন্ত্রারোগীকান্ত হয়ে' মারা যাব। আমার রোজ সন্ধ্যায় জ্বর হয়, ডাক্তার সন্লেখ করছেন যে

নবমঞ্জরী

আমার বৃকের দোষ হয়েছে। তিনি যে সব দামী ওষুধের ব্যবস্থা করেছেন তা কেনবার সামর্থ্য নেই আমার। ভগবানের দাম আলো হাওয়াটুকুও বাত্রে আমি নির্বিঘ্নে পাই তার জন্তে আমি প্রার্থনা করছি ওই কাঁঠালগাছটি কেটে ফেলবার হুকুম যেন আদালত দেন। গাছের বা শ্রাব্য মূল্য তা আমি দেব।

বলা বাহুল্য, হরেনের যক্ষ্মা হয় নি, হয়েছিল রাগ। কিন্তু উকিলের পরামর্শ অনুসারে এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেটের জোরে নিজেকে সে যক্ষ্মাগ্রস্ত বলে প্রমাণ করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কারণ উকিল বললেন তা না করলে ওই কাঁঠাল গাছ সরানো যাবে না।

আদালতে উকিল যক্ষ্মা সশ্রদ্ধে মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করে' মহামাশ্রু বিচারকের কাছে সুবিচার প্রার্থনা করতে লাগলেন।

পাড়ার লোকেরা কেউ হরেনের কেউ নরেনের পক্ষ অবলম্বন করে' গুজগুজ কুসকুস শুরু করলেন। তাঁদের সময় বেশ কাটতে লাগল। আদালতও ধাওয়া করতে লাগলেন কেউ কেউ টাটকা খবর সংগ্রহ করার জন্তে। যঁারা নিরপেক্ষ রইলেন তাঁরা বললেন—ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া, কি ট্র্যাজেডি! আসল ট্র্যাজেডির খবর কিন্তু রাখলে না কেউ। একটি নয়, তিনটি মর্মান্তিক ঘটনা ঘটল এর ফলে। হরেনবাবুর প্রথম পক্ষের একটি কুৎসিত মেয়ে ছিল। বয়স প্রায় বাইশ তেইশ। কিছুতেই কোথাও তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল না। টাকারও জোর নেই, রূপেরও জোর নেই। তার মামারা অবশেষে একটি দোজবরে ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে প্রায় ঠিক করে' এনেছিলেন এবং তাকে ঘিরেই মান্তির কল্পনা রঙীন হয়ে উঠেছিল গোপনে গোপনে। কিন্তু যেই পাত্রপক্ষ গুনলেন হরেন যক্ষ্মাগ্রস্ত অমনি তাঁরা পিছিয়ে গেলেন। মান্তির রঙীন কল্পনা মিলিয়ে গেল মরীচিকার মতো।

দ্বিতীয় ট্র্যাজেডি ঘটল চাঁদনকে কেন্দ্র করে'। নরেনের বাড়ির যি লক্ষ্মীর ছেলে চাঁদন ওই কাঁঠালগাছটির তলায় যেন স্বর্গলোক আবিষ্কার করেছিল। তার মা তাকে যখন বস্তির অন্ধকার যুগটি ঘর থেকে বার করে'

নব্ব্ব্ব্বরী

এনে কাঠাল-ডালে ঝোলানো দোলনাটিতে শুইয়ে দিত তখন সে যেন স্বর্গস্থ
উপভোগ করত।

আদালতের আদেশ অনুসারে কাঠালগাছটি যখন কাটা পড়ল তখন বিনা
দোষে স্বর্গচ্যুত হ'তে হল তাকে।

তৃতীয় ট্র্যাজেডি হ'ল এক শালিক দম্পতির। ওই কাঠালগাছে নীড়
বেঁধে ডিম পেড়েছিল তারা।

আদর্শ ও বাস্তব

ডাক্তার প্রিয়গোবিন্দ বসাক ছাত্র জীবনে আদর্শবাদী ছিলেন। যে সকল আদর্শ মনুষ্যত্বকে চিরকাল উজ্জ্বল করিয়াছে, সে সকল আদর্শ প্রিয়গোবিন্দকেও উজ্জ্বল করিত। তিনি সভ্যবাদী, পরোপকারী ও পরার্থপর ছিলেন। ছাত্রজীবনেই দেশপ্রেমে তাঁহার চিত্ত আলোকিত হইয়াছিল। বস্তুচিন্তার আনন্দমঠ, অশ্বিনীদত্তের ভক্তিব্যাগ, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-বিষয়ক রচনাবলী তাঁহার চরিত্রে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহাই উত্তরকালে তাঁহাকে বিবিধ সংকর্ষে প্রণোদিত করে। আমাদের দেশে সংকর্ষ করিবার সুযোগ অনন্ত। বক্রা, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, অগ্নিকাণ্ড, ঝঞ্ঝা লাগিয়াই আছে বিপন্ন দেশবাসীর সেবা করা ছাত্রজীবনে প্রিয়গোবিন্দের প্রধান আনন্দ ছিল। সেই সময়ই প্রিয়গোবিন্দ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, দেশ মানে দেশের মাটি নয়, দেশের মানুষ এবং আমাদের দেশেব হিমালয় বা গঙ্গা পৃথিবীর মধ্যে যত শ্রেষ্ঠত্বই লাভ করুক না কেন, এদেশের অধিকাংশ মানুষই অত্যন্ত নিম্নস্তরের। অন্নহীন, বস্ত্রহীন, স্বাস্থ্যহীন ও নিরক্ষর পশুব দল। এই পশুদেরই সেবা করিয়া মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে,—ইহাই প্রিয়গোবিন্দ বসাকের স্বপ্ন ছিল একদিন। এই স্বপ্নই তাঁহার ছাত্রজীবনের সমস্ত কর্মকে নিরঙ্কিত করিত। ইহারই প্রেরণায় তিনি ক্ষুদিবামের চিতার ভস্ম সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বিপ্লবী-দলের আদর্শে ছোট একটি দল গঠন করিয়াছিলেন, ছোট একটি নৈশ বিজ্ঞানয় স্থাপন করিয়াছিলেন, আরও কত কি করিয়াছিলেন।

এই স্বপ্নের ঘোরেই প্রিয়গোবিন্দ ডাক্তারি পাশ করিয়া ফেলিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিবাহও হইয়া গেল এবং তাহার কিছুদিন পরেই বাবা মারা গেলেন। যে অন্নহীন, বস্ত্রহীন, স্বাস্থ্যহীন ও নিরক্ষর পশুর দলকে তিনি এতদিন দূর স্বপ্নলোকে প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, তাহারই একটা অংশ সহসা

নবমঞ্জরী

বাস্তবলোকে মূর্ত হইয়া তাঁহাকে যেন ঘিরিয়া ধরিল। তিনটি ছোট ভাই, দুইটি অবিবাহিতা ভগ্নী, দুইটি বিধবা পিসি বিধবা মা এবং তরুণী ভাৰ্গ্য তাহাদের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা, ক্লেশ ও পিপাসার দাবী লইয়া তাঁহার মুখের দিকে সোৎসব্ধকে চাহিয়া রহিল।

চাকুরির জন্ত প্রিয়গোবিন্দ নানাস্থানে ত্রিশটি দরখাস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু কোথাও চাকুরি জুগিল না। তাঁহার বিরুদ্ধে পুলিশ-রিপোর্ট এমনই কড়া ছিল যে, কোনও কর্তৃপক্ষই তাঁহাকে নিয়োগ করা নিরাপদ মনে করিলেন না।

ইহার ঠিক পনের বৎসর পরে প্রিয়গোবিন্দ সহসা একদিন সচেতন হইলেন। মনে হইল, কোন এক অদৃশ্য হস্ত যেন ঠাস কবিতা তাঁহার গালে চড় মারিয়া গেল। ১০০ দামী মোটরকার নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। কিন্তু সেই নৈঃশব্দ্যেব মধ্যেও প্রিয়গোবিন্দ যেন চাপা হাসির আওয়াজ শুনিতেছিলেন। বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ, অখিনী দত্ত, গান্ধীজী, কানাইলাল, বাঘা বতীন এবং আরও অনেকে যেন চুপি চুপি হাসিতেছেন। প্রিয়গোবিন্দর মনে হইল, তাঁহার অনেকদিন হইতেই হাসিতেছিলেন, আজ তিনি সহসা সেটা শুনিতে পাইয়াছেন। অদৃশ্য হস্ত তাঁহার গালে আর একটা চড় মাবিল। শতচ্ছিন্ন, ময়লা কাপড়-পরা অব্যবস্থা মেয়েটার অশ্রুসিক্ত মুখখানা চোখেব সামনে ভাসিয়া উঠিল একবার। তাহার মিনতিপূর্ণ কথাগুলিও আবাব তিনি শুনিতে পাইলেন :

“আমি বড় গরীব বাবু, আপনার ফ্রী দেবাব সামর্থ্য আমার নেই--”

“ওষুধের দাম দিতে পারবে তো?”

“কত লাগবে বাবু?”

“ইনজেকশন দিতে হবে। টাকা পাচেক করে লাগবে প্রতি ইনজেকশনে—”

“আমি বড় গরীব বাবু—”

ঠিক এই সময়েই যজ্ঞেশ্বরবাবুর মোটরখানা তাঁহার ডিসপেন্সারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া সিংহনাদ করিয়াছিল। যজ্ঞেশ্বরবাবুর মোটরের হর্নের শব্দ যেন তাঁহার অহঙ্কারেরই বাস্তব রূপ। প্রিয়গোবিন্দ আর কালবিলম্ব না করিয়া ঊঠিয়া গড়িয়াছিলেন। শতচ্ছিন্ন, ময়লা কাপড়-পরা মেয়েটার কথা সম্পূর্ণরূপে

নবমঞ্জরী

শুনিবারও ধৈর্য তাঁহার আর থাকে নাই। যজ্ঞেশ্বরবাবুকে গিয়া ইন্জেকশন দিলেই ষোল টাকা ফী এবং যজ্ঞেশ্বরবাবু যদি তাঁহার উপর সন্তুষ্ট হন, তাহা হইলে আরও বহু ষোল টাকা...না, নিত্য অভাবগ্রস্ত প্রিয়গোবিন্দ ধৈর্যরক্ষা করিতে পারেন নাই।

মোটর নিঃশব্দ ক্ষুণ্ণবেগে চলিতে ছিল। প্রিয়গোবিন্দ ফিস ফিস হাসি শুনিতে শুনিতে চলিয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইল সেই চাপা হাসি ক্রমশঃ যেন ভাবায় রূপান্তরিত হইতেছে। তিনি শুনিতে পাইলেন : “তুমি বাহাকে ইন্জেকশন দিবার জন্য উদ্ভ্রাঙ্কিত ছুটিয়া চলিয়াছ, সে লোকটি দুরাচার চরিত্রহীন, পাষাণ কালোবাজারী। তাহার সিফিলিস হইয়াছে। ইহা তোমার অবদিত নাই যে, ব্যাধিটি তাহার স্বেপাজিত এবং অকণ্ঠ্য চরিত্রহীনতার পরিচায়ক। লোকটির টাকা আছে, তাই তুমি লালায়িত হইয়া পুলকিত কলেবরে তাহার চিকিৎসা করিতে ছুটিয়া চলিয়াছ। আর যে দীনদরিদ্র অভাগিনীকে তুমি তুচ্ছ করিয়া চলিয়া আসিলে, যাহার কথা শেষ পর্যন্ত শুনিবার ধৈর্য পর্যন্ত তোমার রহিল না, তাহার যক্ষ্মা হইয়াছে। সে বেচারী গরীব, তাই তাহার চিকিৎসা করিতে তুমি উৎসাহ পাইলে না ! একটা কথা কি তুমি ভাবিয়া দেখিয়াছ প্রিয়গোবিন্দ ? যজ্ঞেশ্বরের সিফিলিস এবং ওই মেয়েটির যক্ষ্মা কি একই অবস্থার দুই দিক নয় ! যে সামাজিক এবং রাজনৈতিক অব্যবস্থার ফলে যজ্ঞেশ্বর অত্যধিক টাকা রোজগার করিয়া মাথা ঠিক রাখিতে পাবে নাই, সেই সামাজিক ও রাজনৈতিক অব্যবস্থাও ওই অভাগিনী মেয়েটিকে অন্নহীন, বস্ত্রহীন, যক্ষ্মাগ্রস্ত করিয়াছে। চতুর যজ্ঞেশ্বর আইনের সদ্যবহার বা অপব্যবহার করিয়া টাকা লুণ্ঠন করিতে পারিয়াছে বলিয়াই ওই মেয়েটির ভাগে কিছুই থাকে নাই। আদর্শবাদী প্রিয়গোবিন্দ, ভাবিয়া দেখ, কাহাকে চিকিৎসা করা তোমার উচিত ছিল ?...”

মোটর সিংহগর্জন করিতে করিতে ছুটিতেছিল। প্রিয়গোবিন্দ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন।

আরও পঁচিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। প্রিয়গোবিন্দের তিনটি পুত্র হইয়াছে। সংসারের চাপ আর ততটা বেশী নাই। প্রিয়গোবিন্দ ঠিক করিলেন, এইবার তিনি তাঁহার আদর্শ অমুসরণ করিয়া চলিবেন। দেশে দবিজ বোগীর অভাব নাই। এইবার তাহাদের সেবা করিতে হইবে। বিশেষতঃ সত্ত্বাংগত বিলাতী ডিগ্রীধারী ডি পি গোহা নামক যে ডাক্তারটি বিজ্ঞাপন, দালাল ও ভাঁওতাব জোরে বহু রোগীকে ধনে প্রাণে নাশ করিতেছে, তাহার কবল হইতে যতগুলিকে পাবেন, তিনি বক্ষা করিবেন। চিকিৎসা করা মানে যে বোগীকে বিবিধ প্রকাব খবচের ঘূর্ণাবর্তে ফেলিয়া সর্বস্বাস্ত করা নয়, তাহা হাতে কলমে তিনি দেখাইয়া দিবেন। নিজের যদি লাভের লোভ না থাকে, তাহা হইলে স্বল্প ব্যয়ে সুরচিকিৎসা করা যে সম্ভবপর, তাহা প্রমাণ করিবার সুযোগ ভগবান এতদিন পবে যখন তাঁহাকে দিয়াছেন, তখন সে সুযোগ তিনি পবিত্যাগ করিবেন না।

এই মনোভাব লইয়া প্রিয়গোবিন্দ প্রথম যেদিন নিজের ডিস্পেন্সারিতে গেলেন, সেইদিনই একটি মনোমত বোগী জুটিয়া গেল। লোকটি বহুকাল পূর্বে তাঁহাবই ভৃত্য ছিল। চুবি করিয়াছিল বলিয়া তাহাকে তিনি তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। বামবতন শাশুনেত্রে তাহাব জীবনকাহিনী বর্ণনা করিয়া গেল। অনেক ঘাটের জল খাইয়াছে সে। উড়িষ্যা, আসাম, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব—কোথাও বন্ধী নাই। একবার না কি তাহাব জেলও হইয়াছিল।

সমস্ত বর্ণনা করিয়া রামবতন অবশেষে প্রিয়গোবিন্দের পা দুটি ভড়াইয়া ধরিয়া বলিল : “আমাব দেশে মাত্র দু'বিঘে জমি আছে বাবু, আব আমাব ‘কছু নেই। পেটে অন্ন নেই, পবণে বস্ত্র নেই। খেটে খাবাবও সামথ্য নেই আমাব আব। যে কালরোগে ধরেছে বাবু, একটু কিছু করতে গেলেই হাঁগিয়ে পড়ি। রিকশ’টানার কাজ নিয়েছিলাম একটা, কিন্তু পারলাম না, মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে

নবমঞ্জরী

লাগল। বলকে বলকে রক্ত। তাছাড়া আর সর্বদা লেগেই আছে। অনেক জায়গায় ওষুধ খেয়েছি ডাক্তারবাবু, কোথাও কিছু হয়নি। শেষকালে ভাবলাম, পুরোনো মনিবের কাছেই যাই, তিনি রাখতে চান রাখবেন, মারতে চান মারবেন—”

পা জড়াইয়া রামরতন হ হ করিয়া কঁাদিতে লাগিল। প্রিয়গোবিন্দ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, এ অবস্থায় আমাদের দেশের শতকরা আশীজনের যাহা হয়, রামরতনের তাহাই হইয়াছে। সে যক্ষ্মাগ্রস্ত তাহার দুইটি ফুসফুসই আক্রান্ত।

প্রিয়গোবিন্দ বলিলেন : “বেশ। তোর চিকিৎসা আমি করব। অল্পখটি অবশ্য সাংঘাতিক হয়েছে—”

“এ অল্পখের কি একটা ইনজেকশন বেরিয়েছে না কি বাবু?”

প্রিয়গোবিন্দ বুঝিলেন, রামরতন স্ট্রেপ্টোমাইসিনের কথা শুনিয়াছে।

বলিলেন : “বেরিয়েছে বটে, কিন্তু তাতে অনেক খরচ, তুই পেরে উঠবি না। আর সে ইনজেকশন নিলে যে সারবেই এমনও কোন কথা নেই—”

“কত খরচ—”

“আড়াই শ’—তিন শ’ টাকা ওষুধেরই দাম লেগে যাবে।”

“আমার যে জমিটা আছে, সেটা বিক্রী করে’ দিলে শ’ তিনেক টাকা আমি পেতে পারি।”

“না, না, সে দরকার নেই। কম খরচে তোর সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, দেখ না। ভাল খেতে হবে, সেইটেই হল প্রথম কথা। দুধ, ডিম, মাংস,—এই সব খাওয়া চাই। তারপর আসল কথা হল বিশ্রাম। তুই ওবেলা আসিস, সব ব্যবস্থা করে’ দেব।”

“ইনজেকশন দেবেন না?”

“এখন ইনজেকশন দরকার নেই।”

রামরতন চুপ করিয়া রহিল।

“তুই ওবেলা আসিস, তোর কখন কি খেতে হবে, আমি একটা কাগজে

নব্ব্বত্র

কর্ণ করে দেব, আর হজমের শুকনো দেব একটা, তার দাঁত দিতে হবে না
তোকে, বুঝি—”

“আচ্ছা—”

রামরতন চলিয়া গেল, কিন্তু আর ফিরিল না।

কয়েকদিন পরে প্রিয়গোবিন্দ খবর পাইলেন যে, সে নিজের দুই বিধা
জমি বিক্রয় করিয়া দিয়াছে এবং ডাক্তার ডি পি গোহার নিকট গিয়া ইনজেকশন
লইতেছে।

প্রিয়গোবিন্দ নির্বাক হইয়া রহিলেন।

ইহার কয়েকদিন পরে প্রিয়গোবিন্দ নিজেই সম্যাসরোগে আক্রান্ত হইলেন।
যে স্টেথোস্কোপটি বহু লোকের বুকে বসাইয়া তিনি সারাজীবন অর্থোপার্জন
করিয়াছেন, সেইটি তাঁহার চোখের সামনে দেওয়ালে ঝুলিতেছিল। সেইটির
দিকেই তিনি নির্নিমেবে চাহিয়াছিলেন। ক্রমশ তাঁহাব চোখের দৃষ্টি ঝাপসা
হইয়া আসিল। মনে হইল, স্টেথোস্কোপটিও রূপপরিবর্তন করিয়াছে। তাহা
আর স্টেথোস্কোপ বলিয়া মনে হইতেছে না, মনে হইতেছে যেন একটি জিজ্ঞাসা-
চিহ্ন শুভে ঝুলিয়া বহিয়াছে।

দুইদিন পবে তাঁহাব মৃত্যু হইল।

—

অলঙ্কার

১

ঘটনাটা ঘটেছিল ঠিকই, কিন্তু কি করে ঘটেছিল তা জানি না। এইটুকু শুধু জানি, বৈজ্ঞানিকেরা এ রহস্যের হদিস পাবেন না, রসিকেরা হয়তো পেলেও পেতে পারেন।

পলাশ গাছেব তলায় এক বৃড়ি কাঠ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিল একদিন। সঙ্গে ছিল তার কিশোরী নাতনী সুখীয়া। স্নেহেরই জীবন্ত প্রতিমূর্তি যেন সে। সে কাঠ কুড়োচ্ছিল না। মনের আনন্দে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল শুধু। কখনও কুলগাছের ডালে নাড়া দিয়ে, কখনও নামহীন বস্ত্রলতার ফুল পেড়ে, কখনও এক ঝাঁক উদ্ভূত প্রজাপতিব দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কেটে যাচ্ছিল তার। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ সে এসে পলাশ গাছটার তলায় উর্ধ্বমুখে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। অনেক উচুতে ফুল ফুটে আছে। গাছে না উঠলে পাড়া যাবে না। নাগালের মধ্যে যেগুলো রয়েছে সেগুলো কুড়ি। গাছেই উঠতে যাচ্ছিল সে কিন্তু বৃড়ি মানা করলে।

“কি করছিস”

“ওই ফুলগুলো পাড়ি”

“না, গাছে উঠতে হবে না। পনের দিন পরে বিয়ে, মেয়ে গাছে উঠতে যাচ্ছেন।”

“উঠলেই বা।”

“পড়ে” গিয়ে হাত পা যদি ভাঙে তাহলে তিকুর সঙ্গে আর বিয়ে হবে না তোমার। মুংলির বাপ মা ওং পেতে আছে।”

নবমঞ্জরী

বলিষ্ঠ গঠন ভিক্টর চেহারাটা ফুটে উঠল স্বখীয়ার মানস-পটে। গাছে ওঠবার চেষ্টা সে আর করলে না।

“তুমি আবার কবে এদিকে আসবে দিদিমা।”

“দিন সাতেক পরে।”

“আমি তখন কিন্তু আসব তোমার সঙ্গে।”

“আসতেই হবে, অত বড় বোঝা আমি বইতে পারব না।”

“আমার বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বোঝা বইবে কে।”

“তুমি আর ভিক্টর ছ’জনে।”

হেসে উঠল স্বখীয়া।

সমস্ত কথাগুলি মন দিয়ে শুনলে তারা।

২

দখিন হাওয়া এসে খোসামোদ করে গেল অনেক। আমোলই দিলে না তারা। তারপর এল একদল ভ্রমর।

“ঘোমটা খুলবে না নাকি তোমরা।”

তারা নিরস্তর। অনেকক্ষণ ধরে’ গুঞ্জন করলে ভোমবারা। কিছু ফল হলো না। এক ঝলক রোদ এসে পড়ল তাদের মুখে। সূর্যকিরণের আতপ্ত আছবানে আকুল হয়ে উঠল তাদের অন্তর, কিন্তু তবু তাবা টলল না। মুখ টিপে চুপ করে’ বসে রইল জেদ করে’ যেন। প্রতিবেশীবা বলতে লাগল, “তোদেব মতলব কি বল দিকি। বসন্ত যে বয়ে গেল—”

সাড়াই দিলে না তারা।

একবার নয়, বারবার চেষ্টা করলে সবাই! আবার এল দখিন হাওয়া, আবার এল ভ্রমরের দল, আবার এল সূর্যকিরণের আছবান, প্রতিবেশীদের মিনতি। দেহের শিরায় উপশিরায় সঞ্চারিত হল পরসাবণ। অবরুদ্ধ সৌরভ মথিত করে’ তুলতে লাগল উন্মুখ চেতনাকে।

কিন্তু তবু তারা মুখ টিপে বসে রইল চুপ করে’।

নবমঞ্জরী

সাতদিন পরে ।

সুখীয়া ভিকুর দিকে চেয়ে বললে, “দিদিমা আসে নি ভালই হয়েছে, না ?”

“দিদিমা এলে কি আমি আসতে পারতাম ।”

“দিদিমার জন্তে কিন্তু বড় এক বোঝা কাঠ নিয়ে যেতে হবে—”

“ওই গাছটায় উঠে কিছু কাঠ ভাঙি তাহলে ।”

“সাবধানে উঠো ।”

ভিকু চলে গেল ।

সুখীয়া পলাশ গাছটার দিকে চেয়ে দেখলে একবার ।

“ওমা, এ কুঁড়িগুলো ফোটেনি এখনও ।”

তবু কি মনে করে’ সেইগুলোকেই তুলে খোঁপায় সে পরে নিল ।

সুখীয়া কাঠের বোঝা মাথায নিয়ে চলেছিল । তাব পিছু পিছু ভিকু চলেছিল বাঁশী বাজাতে বাজাতে । হঠাৎ ভিকু বলে’ উঠল—“তোমার খোঁপায় একটা আশ্চর্য কাণ্ড হচ্ছে কিন্তু ।”

“কি ।”

“পলাশফুলের কুঁড়িগুলো ফুটে উঠেছে ।”

“তোমার বাঁশীর সুব শুনে বোধ হয় ।”

মুচকি হেসে ভিকু হুঁ দিল আবার বাঁশীতে । ফুল ফোটায় আসল কারণটা কিন্তু কেউ জানল না ।

অদ্ভুত বাতী

আগনারা কেহ শুনিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু কল্পনাবেজার-যোগে আমি একটি অদ্ভুত বাতী শ্রবণ করিয়াছি। বাতীটি এই :

দেবী বীণাপাণি সম্প্রতি নিয়ম করিয়াছেন যে, তিনিও ভোট লইয়া ঠিক করিবেন, কোন্ পাঁচটি অক্ষর বা যুক্তাক্ষর কাব্য-রচনায় প্রাধান্য লাভ করিবে। বাহারা ভোটে জয় লাভ করিবে, কবিদের চেতনায় তাহাদেরই রূপ এবং ধ্বনি বারংবার প্রতিকলিত করিয়া দেবী কবিগণকে প্ররোচিত করিবেন, বাহাতে উক্ত অক্ষর বা যুক্তাক্ষরগুলি তাঁহাব নিজ নিজ কাব্যে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করেন।

পঞ্চাননকে তুষ্ট করিবার জন্তই নাকি পাঁচের প্রতি দেবীর এই পক্ষপাত। অধিকাংশ অক্ষরই রুষ্ট হইয়া ভোট-যুদ্ধে যোগদান কবেন নাই। মাত্র আটজন এই দ্বন্দ্বে নামিয়াছিলেন। ভোটদাতা দেবগণের নিকট প্রত্যেকে স্বকীয় যোগ্যতার প্রমাণ-স্বরূপ যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও উক্ত কল্পনা বেতার যোগে আমি শ্রবণ করিয়াছি।

প্রার্থী ‘ন’ বলিতেছিলেন : “হে দেবগণ, আমি মকরন্দে আছি, চন্দ্রে আছি, ইন্দ্রে আছি, ছন্দে আছি ! মন্দের মধ্যেও আমাকে থাকিতে হইয়াছে, কারণ, আমি জানি, মন্দের মধ্যেও ভাল আছে। দ্বন্দ্ব মানে যাহারা কেবলমাত্র কলহ বোধেন, আমি তাঁহাদের দলে নই। যে দ্বন্দ্ব অর্থে যুগল-মিলন, আমি সেই দ্বন্দ্বের নির্মাতা। একজন ভোটপ্রার্থী ‘ধন্দ’ নামক প্রাকৃত কথার উল্লেখ করিয়া আমাকে এবং প্রিয়বন্ধু ‘ধকে’ ব্যঙ্গ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। আমি ‘ধন্দ’ রূপে যে প্রতি পথিককে সাবধানতা শিক্ষা দিতেছি, তাহা উক্ত সমালোচক মহাশয়ের মাথায় আসে নাই। এ বিষয়ে আমি তর্ক করিতে চাই না। আমি শুধু আগনাদের স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, নন্দনে, চন্দনে, আনন্দে,

নবম স্কন্ধ

বন্দনায় আমি চিরকাল আপনাদেরই সেবা করিয়া আসিয়াছি। আপনারা যদি আমাকে নিৰ্বাচন নাও করেন, তাহা হইলেও করিব। বিশাল শঙ্ক-সাম্রাজ্যের বহু স্থানে কুলেশ্বররূপে বাগ্‌দেবী আমাকে বহুভাবে নিয়োজিত করিয়া ধন্ত করিয়াছেন। তাঁহারই প্রসাদ-মানসে আমি আজ এই স্বপ্নে অবতীর্ণ হইয়া আপনাদের সুবিচার প্রার্থনা করিতেছি। ইহার বেশী আমার আর কিছুই বলিবার নাই।”

অঃ, অঃ, অঃ, অঃ—বিসর্গের দল হাসিয়া উঠিল।

তাহার পর সুরু করিলেন প্রার্থী ‘গ’ : “হে অমরবৃন্দ, বহুস্থানেই আমার সাক্ষাৎ আপনারা নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। আমার বহুবিস্তৃত আভিধানিক রূপ বিস্তারিত করিয়া আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতে চাই না। শুধু বলিতে চাই, আমি গণেশে আছি, গগনে আছি, গতিতে আছি, গহনে আছি, গজে আছি—”

কে একজন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল : “তুমি গদভে আছ, গৌজামিলে আছ, গাঁটকাটায় আছ, গাঁজাতে আছ, গাফিলতিতে আছ, গাড্ডায় আছ,—তোমার কীর্তি অনেক।”

প্রার্থী ‘গ’ থতমত খাইয়া ধামিয়া গেলেন মনে হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন : “গল্পে, গীতে গন্ধায়, গোবিন্দে, সাগরে, গিরিতে, গুরুতে, গরিষ্ঠে, গুণপনায় গৌরবে আমার পরিচয় বাঁহারা পান না—”

বিরুদ্ধবাদী সেই লোকটি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল : “তোমার আসল পরিচয় পাই গোক্ষুরে, গলগণ্ডে, গলগ্রহে—”

প্রার্থী ‘গ’ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন : “গরুড়, ভগবান, ভগবতী গান্ধারী, গন্ধর্ব্বতে কি আমি নাই ?”

“গাবা, গোবর এবং গয়াতেও আছ—”

“মহাশ্মা গান্ধী গার্গী, গ্যাম্বলিও’র কীর্তির সহিত কি আমি জড়িত নই ?”

“ছাগল, শাগল এবং বগলের সহিতও কুমি জড়িত—”

নবম অঙ্ক

তুমুল কোলাহল হইতে লাগিল। তাহার পর সব ধামিয়া গেল হঠাৎ।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর শোনা গেল, ক্ষীণকণ্ঠে কে যেন বলিতেছেন :
“হে অন্তরীমিগণ আপনারা তো সব জানেন। আপনাদের নিকট বাণবিত্তার
করা ধৃষ্টতা মাত্র। একটি কথা শুধু আপনাদের মনে রাখিতে অমরোপ
করিতেছি, আমি ‘ধ’ নই, আমি ‘ধী’। যতদিন ‘ধ’ ছিলাম, ততদিন
আমাকে ‘ধর ধর’ ‘ধড়ফড়’ ‘ধক’ ‘ধক’ ‘ধড়িবাঙ্গ’ ‘ধকল’ ইত্যাদি অভব্য কথাগুলি
সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। ধরার উদ্দেশ্য উঠিতে পারি নাই। ‘উ’ ও ‘উ’—
ইহাদের সহিত যুক্ত হইয়াও শাস্তি পাইলাম না। ধূর্ত, ধূসর, ধূম, ধূলি
ধূয়াতেই নিবন্ধ থাকিয়া আমাব উচ্চাকাঙ্ক্ষা বেদনায় ধুক ধুক করিতে লাগিল।
এখন আমি ‘ধী’ কে বরণ করিয়া ‘ধী’ হইয়াছি। শাস্তি পাইয়াছি। ধন্ত
হইয়াছি। হে স্রবীবর্গ, এই কথাটিই শুধু আপনাদিগকে স্মরণ রাখিতে
অমরোপ করিতেছি যে, আমি ‘ধ’ নয় ‘ধী,—”

বিপক্ষ দলের একজন বলিল : “সাধু, সাধু! আপনি যে বছবার বিভিন্ন
বিভিন্ন স্বরবর্ণের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া অবশেষে তাহাদের ত্যাগ করিয়াছেন,
এ সংবাদে আপনার প্রণয়-নিষ্ঠাব পরিচয় পাইলাম। বঁাহাকে স্বয়ং বীণাপাণি
ধৈবতে স্থান দিয়াছেন, ধামরে উদ্ভাত করিয়াছেন, ধেনুধ্বজে ত্রীকুম্ভের কুপা-
লাত করিয়া যিনি গোকুলে আজও অমর হইয়া আছেন, তাঁহাব ‘ধী’-প্রীতি
সত্যই বিস্ময়কর। হে ধৃষ্ট ধুরন্ধর, তোমাকে ধিক !”

‘ধী’ ইহার কোন প্রতিবাদ করিলেন না।

চতুর্দিকে পুনরায় নীরবতা ঘনাইয়া আসিল।

তাহার পর শুনিলাম, কে একজন বলিয়া উঠিলেন : “চুপ। চুপ। প্রার্থী
‘জ’ উঠিয়াছেন।”

প্রার্থী ‘জ’য়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল : “আমার কোনও স্বরবর্ণের প্রতি
পক্ষপাত নাই। আমি সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে ভালবাসি।
তাই জগৎ জুড়িয়া আমি আছি। জন্মে, জীবনে জয়ে পরাজয়ে, জলদে
জরদে, জনতায় জনলে, জপে, জজমে, জননীতে, জনান্দনে—সর্বত্র

নবমঃরী

আছি। কাহারও প্রতি আমার গুরুপাত নাই। জমদগ্নি, জাহ্নবী, জরাসন্ধ, জয়চন্দ্র, জয়পাল, জয়ন্ত, জয়দেব, জটায়ু, জাহ্নবী, জুলিয়াস-সিজার, জর্জ—”

প্রার্থী ‘জ’ হয়তো আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু বিপক্ষ দল সে সুযোগ তাঁহাকে দিল না। একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল : “বাকী তালিকাটা আমি সম্পূর্ণ করিয়া দিতেছি, আপনাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না। আপনি জটলায়, জটিলতায়, জঞ্জালে, জতুগৃহে, জড়তায়, জরায়, জারজে, জয়দ্রথে, জালায়, জড়ুলে, জ্বনে, জল-পড়ায়, জাঁকজমকে—কোথায় নাই? আপনি সর্বত্র গজগজ করিতেছেন, জাহান্নামকেও আপনি ত্যাগ করেন নাই! হে সুবিধাবাদী, আপনাকে নমস্কার।”

স্বরবৃন্দের হাস্ত-কলরবে সভা মুখরিত হইয়া উঠিল।

তাহার পর আর একজন প্রার্থী উঠিলেন। তিনি বলিলেন : “আমি ‘বু’। আমি ‘ব’ নই, ‘ঝ’-ও নই। উভয়েব সংযোগে আমি বু। আমার আকাঙ্ক্ষা বৃহৎ। বৃহস্পতি, বৃকোদর, বৃষভাসু, বৃন্দাবন, বৃষাক্ষ স্রষ্টা করিয়াই আমি চরিতার্থ। আমার আর কিছু বলিবার নাই।”

বিপক্ষ দলের একটি ছোকরা বলিল : “আপনার বৃহস্পতি-রূপটিও চমৎকার!” সভায় বিশেষ গোলমাল হইল না।

তাহার পর উঠিলেন প্রার্থী ‘ব’ : “হে স্বরকুল, আমি আপনাদেরই অঙ্গ—” বিপক্ষ দল বলিয়া উঠিল : “আপনি অনুরেবও অঙ্গ—”

“আমি রবিতে আছি, রাক্ষস আছি—”

“রাহিতেও আছেন—”

“আমি রাগ-রাগিণীতে—”

“রাসভই তাহার প্রমাণ—”

“রাম শব্দ নির্মাণ করিয়া আমি ধন্ত—”

“রাবণ নির্মাণ করিয়াও তো আপনি ধন্ত—”

“এমনভাবে বাধা দেওয়াটা কি ভদ্রতা-সঙ্গত?”

“ভোট চাহিতে আসিয়াছেন, শ্রাদ্ধ সমালোচনা শুনিতে হইবে বৈকি—”

মহাভারত

“আমি আর কিছু বলিব না, আপনারা বাহা ধুশী করুন।”

প্রার্থী রু ক্রোধভরে বসিয়া পড়িলেন।

সদে সদে প্রার্থী ‘ব’ শুরু করিয়া দিলেন : “আমার বক্তব্য সংক্ষিপ্ত।
হে দেবতাগণ, আমার স্বরূপ আপনাদের অবিকৃত নাই। অবাচীন-মহলে
আত্মপ্রকাশ করা আমি নিজেকে অবনমিত করিতে চাই না—”

প্রার্থী ‘ব’ বসিয়া পড়িলেন।

সভায় তুমুল কোলাহল, হাস্তকলরব, তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। তাহার
পর সমস্ত নীরব হইয়া গেল।

কল্পনা-বেতার-যোগে কিছুক্ষণ পরে বোঝিত হইল : “জ র দ গ ব
নির্বাচিত হন নাই। শুধু তাই নয়, ইহাদের কেহই একটি ভোটও পান নাই।”

কল্পনা-বেতার কিছুক্ষণ পরে আর একটি সংবাদ ঘোষণা করিল :
“বলরামের অস্থবোধে ‘ব’ এবং রতি দেবীর অস্থবোধে ‘র’ বীণাপাণির নমিনেশন
পাইয়াছেন। স্তবরাং ধী ব র বৃন্দ অবশেষে নির্বাচিত হইলেন।”

কপাল

মাছ মাংসের স্বাদ জায় তুলে গেছি। কিনে খাবার সামর্থ্য নেই। হঠাৎ নজরে পড়ল পাশের বাড়ির আঁতাকুড়ে অনেক পাখীর পালক পড়ে' রয়েছে। মনে হল দাস মশায় মুর্গি খাচ্ছেন না কি? মুর্গির বা : দাম আজকাল আমার তো দর করতে পর্যাপ্ত সাহস হয় না। দাস মশায়ও তো আমারই মতন ছাঁপোষা গৃহস্থ, হঠাৎ মুর্গি খাবার শখ হল কেন? এদিকে তো দেয়ায় ভুবে আছেন শুনতে পাই। জামাই এসেছিল না কি? প্রসন্ন নয়নে পলকগুলির দিকে চেয়ে সম্ভব-অসম্ভব নানারকম গবেষণায় ব্যাপ্ত ছিলাম এমন সময় দাস মশায় অস্বং বেরিয়ে এলেন।

“কি দাস মশায়, একা একাই মুর্গি খাচ্ছেন না কি?”

“মুর্গি! মস্তর নেওয়ার পর থেকে আমি তো আর মুর্গি খাই না।”

“ওগুলো কি তাহলে—”

পালকগুলো দেখালাম।

“ওগুলো পায়রার পালক—”

“পায়রার দাম আজকাল কত করে’?”

“আমি তো কিনে খাই নি।”

“তবে—”

“আমার ওই খোলার ঘরটার পরলে এক জোড়া গোলা পায়রা এসে বাসা বেঁধেছিল। কোথা থেকে এসেছিল কে জানে! কিছু দিন পরে চিঁ চিঁ শব্দ শুনে বুঝলাম বাচ্চা পেড়েছে। মনে হল ওদের যদি বংশ বৃদ্ধি হতে থাকে তাহলে ত্রু টেকা যাবে না। গিন্নির ছুঁচি বাই, একটি ঠিকে যি মাত্র সম্বল। ভাবলাম মাঝে দেওয়াই বৃদ্ধির কাজ। মাছমাংস কিনে খাবার তো আর সামর্থ্য নেই। রাত্রে আফিস থেকে ফিরে এসে চেয়ারের উপর টুল চড়িয়ে

নবমঞ্জরী

ধরলাম পায়রাগুলোকে। একটা পালিয়ে গেল। তিনটেকে ধরতে পারলাম। চমৎকার লাগল অনেক দিন পরে। একটা পালিয়ে গেল বলে আকশোষ হতে লাগল খুব। কিন্তু দিন দুই পরেই আনন্দিত হলাম আবার। মাদি পায়রাটা পালিয়েছিল, বুঝলেন, দেখি সে আর একটি পুরুষ জুটিয়ে এনে ঠিক ওইখানটিতেই আবার ঘর বেঁধেছে। আবার কিছুদিন পরে বাচ্ছা হল, আবার সেই বাচ্ছা ছুটিকে এবং পুরুষ পায়রাটিকে খেলাম আমরা। মাদিটাকে ইচ্ছে করেই ছেড়ে দিলাম। কয়েক দিন পরে দেখি আবার সে একটি সঙ্গী জুটিয়ে এনেছে। আবার তাদের বাচ্ছা হল, আবার খেলাম। এই ভাবেই চলছে।”

“আমিও এক জোড়া পুষব না কি।”

“পুষুন না। যা দিনকাল পড়েছে, চারিদিকে নানাভাবে চোপ না ফেললে বাঁচা যাবে না—”

কথাটা মনে লাগল। সেই দিনই নগর পোনে তিন টাকা খরচ করে’ কিনে আনলাম এক জোড়া পায়রা। আরও টাকা চারেক খরচ করে’ তাদের থাকবার টং তৈরি করলাম। যথাসময়ে বাচ্ছাও হল। দাঁস মশায়ের পদ্ধতি অনুসরণ করে যথারীতি সেগুলির সংকারও করলাম।...

...পরের দিন টং খুলে দেখি মাদি পায়রাটা চুপ করে বসে আছে। তাড়া দিলাম, তবু সে খোপ থেকে বেরুল না। গিম্মি বললেন “ওকে বিরক্ত করছ কেন, খানিকক্ষণ পরে আপনিই বেরবে।” পায়রাটা কিন্তু বেরুলই না। দু’দিন না খেয়ে চুপ কবে’ বসে’ রইল। তৃতীয় দিনে মরে গেল। দাঁস মশায়কে গিয়ে বললাম—“একি হল মশায়, পায়রাটা যে মরে গেল—”

“কি বকম।”

আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বললাম। শুনে হর্ষোৎক্লম হয়ে উঠলেন দাঁস মশাই। বললেন, “ও সতী পায়রা! খুব রেয়ার জিনিস। আপনি জাগ্রাবান লোক তাই আপনি পেয়েছিলেন, গল্পায় দিয়ে আসুন। চলুন দেখে আসি, দর্শনেও পুণ্য—”

নবমঞ্জরী

দাসমশায় মরা পায়রাটাকে ভক্তিজন্মে প্রণাম করলেন। আমরাও করলাম। তারপর তাকে ফুল চন্দন দিয়ে নতুন কাপড় জড়িয়ে গঙ্গার ঘাটের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম। সতী পায়রার সৎকারের জন্তুও প্রায় টাকা খানেক খরচ হয়ে গেল। সমস্ত পথটা নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করতে করতেই গেলাম। আশ্চর্য্য কপাল!

— —

ঘুঁটে

সেদিন বিপদের সাক্ষ্য আড্ডায় একটি গোল প্যাকেট হাতে করে' ভাহুড়ি মশাই ঢুকলেন।

“পাপর কিনলেন না কি ভাহুড়ি মশাই। বেশ জমিয়ে বড়দিন করবেন বলুন।”

সমস্বরে বলে' উঠল সবাই।

“না ভাই পাপর নয়।”

“তবে কি কেক।”

“কেক বলতে পার, কিন্তু তোমরা যে কেকের কথা ভাবছ তা নয়। এই দেখ।”

ধবরের কাগজের মোড়ক খুলে ভাহুড়ি মশাই বা দেখালেন তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত। ঘুঁটে একখানা।

“অমন যত্ন কবে' কাগজে মুড়ে ঘুঁটে নিয়ে যাচ্ছেন মানে?”

“রাস্তায় গড়ে ছিল, কুড়িয়ে নিলাম। হাতে একখানা কাগজ ছিল, মুড়ে নিলাম তা দিবে। এতে দোষটা কি হয়েছে। হয় তো এর থেকেই আমাব ভাগ্য ফিরে যেতে পাবে, কিছু বলা যায় কি।”

হো হো করে' হেসে উঠল সবাই।

“হাসছ হাস, হাসতে মানা নেই। কিন্তু এটা জেনে রেখ গোবর থেকে এই ঘুঁটে হয়েছে এবং মনে রেখ কংগ্রেসের বাক্সে গরুর ছবি আছে।”

“ঠিক বলেছেন ভাহুড়ি দা, ঘুঁটেকেই সঞ্চল করতে হবে এবার।”

নবীন অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস বললেন, “ভাহুড়ি মশাই ঘুঁটে খেয়ে এসেছেন না কি কিছু?”

ভাহুড়ি জবাব দিলেন না তার কথায়। স্মিতমুখে চুপ করে রইলেন।

নবমঞ্জরী

ভারপর আন্তে আন্তে মাথা নেড়ে বললেন—“ভাগ্য ঋখন স্ত্রীশয় হয় ভখন কোথা দিয়ে কি করে’ যে যোগাযোগ হয়ে যায় হিসেব করে’ আগে থাকতে তা কেউ বলতে পারে না। মিষ্টার ভৌমিকের গল্পটা জান না তোমরা নিশ্চয়, জানবার কথাও নয়—”

বিশু বললে, “বলুন না শুনি—”

“শুনলে বিশ্বাস করবে না।”

“তবু বলুন।”

“আজ যিনি মিষ্টার ভৌমিক নামে সুপরিচিত, যার কুপাট্টা লাভ করবার জন্তে বহু বেকার লোক আজ উদ্গ্রীব, ক্রাইসলার গাড়ি ছাড়া যিনি চড়েন না, কোলকাতা শহরে আট দশখানা বাড়ির মালিক হ’য়ে, লোহালকড়ের কারবারে ফেঁপে উঠে, কোলিয়ারি জমিদারি মিল কিনে যিনি আজ বহুলোকের ঈর্ষা-মিশ্রিত শ্রদ্ধা সন্মম অর্জন করেছেন তার আসল নাম কি জান? গজু। অনেকে গজাও বলত। উপাধি যে ভৌমিক এ খবর তো কেউ রাখতই না, গজু বা গজা যে কিসেব অপভ্রংশ এও জানত না অনেকে। আমি এখনও জানি না। গজেন্দ্র, গজানন, গজেশ বা গজপতি ওই রকম কিছু একটা হবে। সব কিন্তু চাপা পড়ে গিয়েছিল গজু বা গজার আড়ালে। মামার বাড়িতে মাছুষ হয়েছিল গজু। মা, বাপ, ভাই বোন কেউ ছিল না তার। মামার বাড়িতে সে সকলের উপদেশ শুনত আর সকলের বকুনি খেত। এরই ফাঁকে ফাঁকে লেখাপড়াও সে করেছিল কিছুটা অবশ্য। আই, এ, না বি, এ, কি একটা পাশও যেন করেছিল মনে হচ্ছে। আর একটি বিশেষত্ব ছিল গজুর। গজু ডিটেকটিভ নভেলের ভক্ত ছিল খুব। কপাটটা বন্ধ করে’ দাঁও তো হে, বেশ শীত পড়েছে আজ। চা টা খাওয়াবে না কি কেউ—?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়—”

ভাড়াড়ি মশাই বিশুদ্ধের ক্লাবের অনারারি মেম্বর। চাঁদা দেন না, নিয়মিত আসেনও না। মাঝে মাঝে এসে আজ্ঞা জমিয়ে যান কেবল।

নবমঃস্করী

চা এসে পড়ল। ভাহুড়ি মশাই ছিন্ন লুইটি দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে চায়ে চুমুক দিলেন। অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস প্রাঙ্গ করলেন আবার।

“মিষ্টার ভৌমিক? কোথাব মিষ্টার ভৌমিক? কখনও নাম শুনেছি বলে’ মনে হচ্ছে না তো?”

ভাহুড়ি মশাই হাসিভরা চোখে চেখে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ। তাঁর মনে যে উদ্ভা জেগেছে তা বোঝা গেল তাঁর কথা থেকে।

“তুমি দুনিয়ার ক’টা লোকেরই বা নাম শুনেছ? মিষ্টার ভৌমিকের নাম ভোমার তো শোনবার কথাও নয়। একটা ঠুঁছা কলেজে প্রফেসারি কর তুমি, তিনজনের সঙ্গে শেয়ার কবে’ বাস কব গলির গলি তস্ত্র গলিতে একটা ঘুপটি ক্ল্যাটে। তুমি মিষ্টার ভৌমিকেব নাম শুনবে কি করে’? যা বলছি শুনে যাও, ক্যাচাং তুলো না—”

চা’টি শেষ কবে ভাহুড়ি মশাই জামার হাতা দিয়েই মুখটি মুছে ফেললেন। তারপর শুক্ন কবলেন।

“এ হেন গজ্ব যে কোনকালে কিছু হবে এ আশা কেউ করে নি। আমি কিন্তু একটা জিনিষ মার্ক কবেছিলুম ছোকরা ডিটেকটিভ নভেলগুলো বেশ মন দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে। তাব সঙ্গে আলোচনা কবে,’ প্রত্যেক বারই মুগ্ধ হয়ে যেতাম। মনে হ’ত—বাঃ ছোকরা ঠিক পয়েন্টগুলি ধবেছে তো—। ওই ডিটেকটিভ নভেলই ওব উন্নতিব কাবণ হল শেষকালে—”

পকেট থেকে একটি অর্ধ-দধ্ব বিড়ি বাব কবে ধরালেন সেটি ভাহুড়ি মশাই।

“ডিটেকটিভ নভেল’উন্নতিব কাবণ হল? বলেন কি।”

“হ্যাঁ। একদিন সকালে রহমনপুবের জমিদার বাড়ীব পাশ দিয়ে যেতে যেতে গজুর চোখে পড়ল মরা কাক পড়ে রয়েছে একটা। মরা কাক তো এমন কতই পড়ে থাকে, প্রথম দিন তেমন গ্রাছ কবে নি সে। কিন্তু উপর্যুপরি তিন চারদিন যখন সে জমিদার বাড়ির আশেপাশে মরা কাক দেখতে পেলে তখন তার মনে হল নিশ্চয়ই কোন ব্যাপার আছে এর মধ্যে। ডিটেকটিভ নভেল-পড়া

নবমঙ্করী

ভীক্ষু মন নিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল বাড়ির চারিদিকে। হঠাৎ নজরে পড়ল একটা কাক গাছের ডালে বসে' মরা ইঁদুর খাচ্ছে একটা। তাড়া দিতেই কাকটা উড়ে গেল, ইঁদুরটা পড়ে গেল তার মুখ থেকে। ইঁদুরটি তুলে নিলে গজু। এক ডাক্তারের সঙ্গে ভাব ছিল তার। ইঁদুরটি তাকে পরীক্ষা করতে দিল। ইঁদুরের ভেতর থেকে কি বেরুল জান? আসেনিক। খোঁজ খবর নিয়ে অনেক ব্যাপার বেরুল তার পর। জমিদারের এক চাকর জমিদারকে পয়জন করবার জন্তে সন্দেহের সঙ্গে আসেনিকের বিষ মিশিয়েছিল। কিন্তু একটি জরুরি কাজে জমিদারকে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল বলে' সে সন্দেহ তাঁর আর খাওয়া হয়নি। চাকরটা সন্দেহগুলো ভাঁড়ার ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল, ভেবেছিল জমিদার ফিরে এলে তাকে খাওয়াবে আবার। কিন্তু রাতে কেউ মারে কে! জমিদার সাতদিন ফিরলেনই না। ইঁদুরেরা সেই সন্দেহ খেতে লাগল আর মরতে লাগল। মরা ইঁদুর খেলে কাকরা, তারাও মল এবং তা পড়ল গজুর চোখে। কোথা থেকে কি হল দেখ।”

“তারপর।”

“সব শুনে জমিদার এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে গজুর সঙ্গে তাঁর একমাত্র মেয়ের বিয়েই দিয়ে দিলেন শেষ পর্যন্ত। তাঁর বিশাল বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী ওই মেয়ে...”

“সত্যি?”

ভাছুড়ি মশাইয়ের যা স্বভাব হাসিভরা চোখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “হ্যাঁ, সত্যি। গজু তারপর থেকে ক্রমশ উন্নতি করেছে। বিষয় অনেক বাড়িয়েছে। এখন সে মিষ্টার ভৌমিক। ফেমাস মিষ্টার ভৌমিক—”

“কোথায় থাকেন তিনি বহুন তো—”

অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস প্রশ্ন করলেন।

“কেন? তার সঙ্গে দেখা করবে যা-তে একটা হিলে হয়ে যায়? তার নাগাল পাওয়া অত সহজ নয় ভায়া। আচ্ছা উঠি—”

নবমঞ্জরী

মুচকি হেসে বেরিয়ে গেলেন ভাহুড়ি। মিষ্টার ভৌমিক কোথায় থাকেন তা বলে গেলেন না, কারণ তা বলা সম্ভব ছিলনা তাঁর পক্ষে। গল্প বলবার সময় যদিও তিনি এমন ভাব দেখালেন যেন মিষ্টার ভৌমিক তাঁর বহুকালের বন্ধু, কিন্তু আসলে তিনিও ভৌমিককে চিনতেন না। আর গল্পটা শুনেছিলেন বন্ধু গণেশের কাছে। গণেশ শুনেছিল ট্রেনে এক যাত্রীর মুখে।

অন্ধকার গলি দিয়ে যেতে যেতে ভাহুড়ি ভাবতে লাগলেন—ঘুঁটে থেকে কি ক্লু পাওয়া যেতে পারে !

দুই রকম স্বাধীনতা

কিছুই ভাল লাগছিল না, তাই বাগানটায় গিয়ে বসলাম। অতীবগ্রস্ত হয়েছি তাই আর বাগানের সে শ্রী নেই। তবু গিয়ে বসলাম একটু। হঠাৎ চোখে পড়ল আমার লেডি হিলিংডনে ছোট একটি ফুল ফুটেছে। আশ্চর্য্য হলাম। মালিকে অনেক দিন আগেই বিদায় দিতে হয়েছে। গাছের একটুও বঙ্গ হয় নি, সার তো দূরের কথা—জল পর্য্যন্ত পড়ে নি। আগাছা গজিয়েছে চারদিকে, তবু ফুল ফুটেছে একটি। আরও আশ্চর্য্য হলাম-ফুলটি কথা কইল।

“নমস্কার, অনেকদিন পরে দেখা হল—”

নির্ঝাক হয়ে চেয়ে রইলাম।

“আপনার শরীর খারাপ না কি? চেহারাটা বড় খারাপ দেখাচ্ছে।”

বিস্ময় কেটে গেল। মনের কথা বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে।

“চেহারা ভাল থাকবে কি করে’ বল, খেতে পাই না।”

“কেন?”

“স্বাধীনতা পেয়েছি।”

লেডি হিলিংডন সবিস্ময়ে চেয়ে রইল আমার দিকে।

“আপনার কাপড় চোপড়ের অবস্থাও শোচনীয় দেখছি।”

“হ্যাঁ, তারও ওই কারণ—স্বাধীনতা।”

“স্বাধীনতা? কি আশ্চর্য্য। আমিও তো স্বাধীন, কিন্তু আমার তো এমন দুর্দশা হয় নি। আপনার মালি যখন তদারক করত তখন একটু বেশি আরামে থাকতাম বটে, কিন্তু এখনও খুব যে খারাপ আছি তা নয়। দেখতেই তো পাচ্ছেন ফুল ফুটিয়েছি। হয়তো একটু ছোট কিন্তু তবু ফুল তো—”

চুপ করে রইলাম।

লেডি হিলিংডন আবার বললে—“সত্যি আপনাকে দেখে খুব কষ্ট হচ্ছে। এই দুর্দশার প্রতিকারের জ্ঞান কি করছেন?”

নবমঞ্জরী

“মিটিং করছি, কাগজে লেখালেখি করছি—”আমার কথা লেডি হিলিংডন বোধ হয় বুঝতে পারলে না ঠিক। একটু চুপ করে থেকে আবার বললে—

“স্বাধীনতা আপনার কষ্টের কারণ কি করে হল ঠিক বুঝতে পারছি না। আমি তো স্বাধীন, আমার কোনও কষ্টই নেই।”

বললাম—“তুমি ফুল, আমি মানুষ। আমার স্বাধীনতা মানে—”

কেমন যেন গুলিয়ে ফেললাম। ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব বিষয়ে যে সব বড় বড় বই পবীক্ষার জন্ত মুখস্থ করেছিলাম তার একটি বর্ণ মনে পড়ল না। অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে বললাম—“আমার কষ্ট তুমি বুঝবে না। আমার যে কি অসহ্য কষ্ট—”

“আমি বুঝছি।”

পাশের টব থেকে কথা কয়ে উঠল মৃতপ্রায় ক্রিসান্থিমাম।

“লেডি হিলিংডন মাটিকে আশ্রয় করে’ দাঁড়িয়ে আছে। তোমাব মালি জল না দিলেও ওব শিকড় মাটির বস আহবণ কবে’ নিতে পাবে। আমি আছি টবে, তোমার মালি জল না দিলে আমি বাঁচতে পাবি না। আমার শিকড় টবেব গায়ে আটকে যায মাটি পর্য্যন্ত পৌঁছতে পাবে না। তোমাবও বন্ধ সেই অবস্থা। এক অদৃশ্য টবেব উপর তুমি বসেছ, বাইবে থেকে খাবাব আনবে তবে তুমি বাঁচবে। তোমাব কষ্ট আমি বুঝতে পারছি। আমবা উভবেই সগোত্র। বাইরে থেকে বস এলে তবে আমবা ফুল ফোটাতে পাবি। না এলে মবণ ছাড়া আমাদের আব গতি নেই। লেডি হিলিংডনের স্বাধীনতা আব তোমাব আমবা স্বাধীনতা এক নয়।”

চুপ করে বসে রইলাম খানিকক্ষণ। তাবপব ক্রিসান্থিমামের টবটা ভেঙে তাকে মাটিতেই পুঁতে দিলাম।

লেডি হিলিংডন হেসে বললে—“এবাব আপনাব টবটা ভাঙবে কবে?”

“কি জানি!”

বহিরঙ্গ

১

বহুকালপূর্বের হিমালয় গুহাবাসী একজন লামা একটি টিয়াপাখীর বাচ্চা কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। পাখীটিকে তুলে নিয়ে গিয়ে তিনি লালন পালন করলেন। পাখীটি যখন বড় হ'ল তখন লামা তাকে সর্ষোধন করে' বললেন, “বৎস শুক, এবার তুমি বড় হয়েছ, এবার চরে' খাও গিয়ে। আমি সন্ন্যাসী মাহুঘ, তোমাকে নিয়ে আর কত দিন বিব্রত হব?”

শুক জুলজুল করে' লামার মুখের দিকে চেয়ে রইল। লামা বললেন, “তোমাকে মাহুঘের ভাষায় কথা বলবার শক্তি দিচ্ছি, তুমি মনোভাব ব্যক্ত কর।”

শুক তখন বললে, “প্রভু, কি করে' চরে' খেতে হয় তাতো জানি না। আপনি খাবার দিয়েছেন আমি খেয়েছি। এখন—”

বুদ্ধ লামা শুকপক্ষীর অসুবিধা হৃদয়ঙ্গম করে' বললেন, “তুমি তাহলে মাহুঘ সমাজে যাও। সেখানে অনেকে শুককে পিঞ্জরাবদ্ধ করে' আনন্দলাভ করেন শুনেছি। যদি তাঁদের কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পার তোমার আহারের অভাব হবে না।”

শুক বললে, “আমার কি এমন গুণ আছে প্রভু যে আমি এমন মাহুঘের ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারব।”

বুদ্ধ লামা দেখলেন সত্যই বেচারি বিপন্ন। সত্যই তো দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো বিশেষ কোনও গুণ তো ওর নেই। অনেকক্ষণ ভেবে তিনি তখন বললেন “আচ্ছা, তোমাকে তাহলে গোটা দুই বুলি শিখিয়ে দিচ্ছি। সম্ভবত এতেই তোমার কাজ হবে—”

“কি বুলি প্রভু।”

নবমঞ্জরী

“এস, কানে কানে বলে দি।”

বুলি দুটি প্রথমে কর্ণস্থ এবং পরে কর্ণস্থ করে’ শুকপক্ষী লামাকে বললে, “বুলি দুটি কোথায় কখন আওড়াবে—” লামা বললেন, “সমস্ত বলে দিচ্ছি। এই হিমালয়ের পাদদেশে ভারতবর্ষ নামে এক বিশাল দেশ আছে। খুব ছেলে বেলায় সে দেশে আমি একবার গিয়েছিলাম। প্রধানত দু’রকম জাতের লোক সে দেশে বাস করে। প্রথম বুলিটি বললে এক জাতের লোকেরা তোমাকে সমাদর করবে, দ্বিতীয় বুলিটি তোমাকে শ্রিয় করবে আর এক জাতের লোকের কাছ। যখন যে রকম সুবিধা বুঝবে আওড়াবে।”

শুক বললে, “কে কোন্ জাতের লোক আমি চিনব কি করে?”

“বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। মন দিয়ে শোন।”

লামা তাঁর বাল্যকালের ধারণা অমুখ্যায়ী বলতে লাগলেন। শুক নিবিষ্টচিত্তে শুনতে লাগল।

২

কিছুকাল পরে শুক পক্ষীটি উড়তে উড়তে ভারতভূমিতে হাজির হল এসে।

অনেক ঘুরে ঘুরেও কে কোন্ জাতের লোক তা সে নির্ণয় করতে পারল না কিছ। অধিকাংশ লোকই হাফপ্যান্ট বা প্যান্ট পরা মাথায শোলাব ছাট বা পাক্কি টুপি, কিংবা ফেজ কিংবা পাগড়ি..লামার বর্ণনার সঙ্গে একটা মেলে তো আর একটা মেলে না!

অনেক ঘুরে ঘুরে সে শেষে মনঃস্থির করে ফেললে। বাড়ির চারদিকে মুরগী চরছে, পেঁয়াজের গন্ধ উঠছে রান্নাঘর থেকে, দাড়িওলা গৃহস্থামী চেক চেক লুঙ্গী পরে’ গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন, বাড়ীর মেয়েরা সালোয়ার পবে’ ঘুরছে। শুকপাখী নেবে পড়ল চালের উপর এবং ছেলেরা যেখানে খেলছিল সেই দিকে এগিয়ে যেতে লাগল ধীরে ধীরে।

“ওমা কি সুন্দর একটা টিয়া দেখ দেখ।”

নবমঃস্কন্ধ

রোমাঞ্চিত কলেবরে বসে রইল শুক। ছেলেরা হাততালি দিলে, ঢিল ছুড়লে, নানারকম শব্দ করলে, কিন্তু শুক নড়ল না।

“কারও পোষা টিয়া বোধ হয় তাহলে রে। ধরবি ?”

“আমাদের একটা খাঁচাও তো আছে।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ধরতে পারলে পোষা যাবে।”

শুক ধরা দিলে। মহানন্দে ছেলে মেয়েরা তাকে খাঁচায় পূরে খাবার খেতে দিতে লাগল। শুকেরও আনন্দ হল খুব। সে গদগদ কণ্ঠে লামার শেখানো বুলিটি আউড়ে দিলে—“আল্লা হো আকবর।”

“আমোলো, এটা মোচরমানের বাড়ির পোষা পাখী নিশ্চয়। দূর কর দূর কর দূর কর—”

সত্যিই দূর করে দিলে তারা শুককে।

৩

অনেক ঘুরে ঘুরে শুক দ্বিতীয় আর একটি বাড়ি নির্বাচন করলে কিছুদিন পরে। গৃহস্থামীর গোঁফ দাড়ি কিছু নেই, গাই ছটিকে খুব বদ্ব করেন, নিরামিষাণী, মাথায় সরু একটি টিকি, কপালে তিলক, গলায় কণ্ঠি। বাড়ীতে ছেলে পিলেও নেই বাঁজা বাঁজি। শুকপক্ষী চালে বসতেই বউটি বললে—“ওগো, কার টিয়া পালিয়ে এসেছে বোধ হয়। আহা, ওকে দেখে আমাদের টিয়াটার কথা মনে পড়ছে। আসবার সময় সেটাকেও যদি আনতাম—”

“চুপ।”

তর্জনি করে উঠলেন স্বামী।

“ধরব ওকে—”

শুকপক্ষী আর একটু নেমে এল।

“ওমা, নেবে আসছে।”

আর একটু নেমে এল সে।

“ওগো, হাতের কাছে এসে পড়ল।” ধরব ? একটা খাঁচা চাই যে—”

নবম অধ্যায়

শুকপক্ষী কঁপে দেবে গৃহস্বামীও বিস্মিত হয়েছিলেন। তিনি বললেন, “এতো আশ্রব চিড়িয়া দেখছি। ধরে কেল। ঝাঁচার ব্যবস্থা একটা হবেই...”

শুকপক্ষী পুনরায় পিঞ্জরবদ্ধ হল। পুনরায় ছোলা ছাঁড় লঙ্কা পেঁপে দিয়ে সজ্জনা করলে তাকে বউটি। পুনরায় গদগদ কণ্ঠে রোমাঞ্চিত কলবরে শুকপক্ষী দ্বিতীয় বুলিটি আউড়ে দিলে, “রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে—”

বুলি শুনে স্বামী স্ত্রী উভয়েই বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইল তার দিকে। কি কাণ্ড!

স্বামী বললে, “ধাক, এখন কিছু বোলো না।”

গভীর রাত্রে খাঁচার দ্বার খুলে গৃহস্বামী শুক পক্ষীকে বার করলেন এবং বললেন, “কাফের আমাকে রাধাকৃষ্ণ নাম শোনাতে এসেছ? ছদ্মবেশে না হয় হিন্দুস্থানে থাকতেই হয়েছে, তা বলে পাখীর স্পর্ধা সছ করব ভেবেছ—”

এই বলে গলাটি মুচড়ে দিলেন।

৪

অশরীরী শুক লামার কাছে এসে হাজির হল আবার। সমস্ত বর্ণনা করে বললে—

“একি করলে প্রভু—”

“কি করলাম।”

“আপনার সেকেন্দ্রে ধারণার প্যাচে পড়ে’ প্রাণটি যে গেল—”

লামা তাঁর মুণ্ডিত মস্তকে একবার হাত বুলিয়ে বললেন, “আরে ভালই তো হল, আর পেটের চিন্তা থাকবে না। এইবার ক্রমশ নির্ঝণ লাভ করবে।”

“নির্ঝণ? সে আবার কি।”

লামা কোনও উত্তর না দিয়ে মুচকি হাসলেন একটু।

শ্রীহরমান সিং

গল্পটি পড়িবার পর যে লোকটিকে আপনারা হয় মনে করিবেন তাহার স্বপক্ষে প্রথমেই কিছু ওকালতি করিতেছি। লোকটি প্রকৃতই ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি। প্রতিদিন দুই ক্রোশ হাঁটিয়া গঙ্গাস্নান করেন। কখনও মিথ্যা কথা বলেন না। তিনি দালাল, ডাক্তার, উকিল, বা রাজনৈতিক নহেন, স্ত্রতরাং মিথ্যা কথা বলিবার প্রয়োজনও তাঁহার হয় না। তিনি সুদূর পল্লীগ্রামে চাষবাস লইয়া থাকেন। বেশ বড় গৃহস্থ। কোনপ্রকার বিলাসের ধার ধারেন না। নগ্নপদ, নগ্ন গাত্র। বুক-পিঠ ভরা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল ঢাকিয়া রাখিবার কোন প্রয়াসই তিনি করেন নাই। শোনা যায় জীবনে কোনও অশ্রাঘ কার্যও তিনি করেন নাই, কাহারও অশ্রাঘ সহ্যও করেন নাই। কথিত আছে—একবার একটি তস্কর তাঁহার গাছের বেল পাড়িয়াছিল, তিনি নাকি দুই ক্রোশ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরেন এবং এমন মার মারেন যে লোকটা সংজ্ঞাহীন হইয়া যায়। কোনপ্রকার অনাচার তিনি সহ্য করেন না।

লক্ষণপুর গ্রামে হরমান সিংয়ের বাস। সে গ্রামে তাড়ি বা গাঁজার দোকান তো নাইই প্রকাশে বিড়ি সিগারেটও বিক্রয় হয় না। নানারকম লোক লক্ষণপুর গ্রামে নানারকম নেশার ব্যবসা চালু করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সুবিধা কবিতে পাবে নাই। কারণ হরমান সিং নিজে বলিষ্ঠ ব্যক্তি এবং গ্রামস্থ সকলে তাঁহাকে দেবতাব ন্যায় শ্রদ্ধা করে। স্ত্রতরাং তাঁহার মতের বিরুদ্ধে লক্ষণপুর গ্রামে কোনও কিছু করা অসম্ভব। এই নিরঙ্কর গ্রাম্য হরমান সিংকে আমিও শ্রদ্ধা করিতাম। এই খর্বাকৃতি লোকটির এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল যে স্বতঃই সে সকলের মনে শ্রদ্ধা উদ্ভিক্ত করিত।

তাহাকে একদিন বলিয়াছিলাম, “সিংজি, অগর আপ ইংরেজি জানতে তো মিনিষ্টর বন্ ধাতে”—“আরে রাম রাম। অংরেজি স্নেচ্ ভাষা ছায়,

নবমঃস্কর।

কোন দুখসে স্নেহ-ভাবা শিখেছে। তুলসীদাসজীকি ভাষা জানতে হে', ওহি কাকি ছায় মেরে লিয়ে—“কাকি’ এবং ‘লিয়ে’ও যে স্নেহ শব্দ তাহা আর সিংজিকে বলিলাম না। সিংজিকে চটাইয়া লাভ নাই। তাহার মৌলতেই আমার লক্ষণপুরের প্র্যাকটিস একচেটে।

সিংজির একটি মাত্র দোষ ছিল তিনি পট করিয়া চটিয়া যাইতেন এবং চটিয়া গেলে তাঁহার জ্ঞান থাকিত না।

২

সেদিন ডিসপেন্সারিতে আসিয়াই দেখিলাম সিংজি পরম আরামে আমার ডিসপেন্সারির বারান্দায় বসিয়া আছেন। অর্থাৎ একটি গামছাকে বেড় দিয়া কোমর এবং জাহ্নব্বয়কে একসঙ্গে বাঁধিয়া লইয়াছেন। সিংজি চেয়ারে বসা পছন্দ করেন না। আমরা চেয়ারে বসিয়া যে স্নুথ পাই সিংজি কোমর এবং হাঁটুকে গামছা-বন্ধনে কায়দা করিয়া লইয়া তদপেক্ষা অধিক স্নুথ পাইয়া থাকেন। সিংজির পাশেই একটি শীর্ণকান্তি বালক বসিয়াছিল।

“মেরা বেটা ছায় ডাকটার সাহেব, দিন দিন শূখ্ যাতা ছায়, তবিন্নৎ লাগা কর দেখিয়ে তো ক্যা হয়—”

পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। প্রধান লক্ষণই দেখিলাম রক্তহীনতা। বালকের চোখ-মুখ একেবারে পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে। মনে হইল ইহার মলটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা দরকার। কুমির জন্ত অনেক সময় এক্রপ হয়। সিংজিকে সে কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন “হাঁ হাঁ মলমূত্র খুন সব কুছ বাঁচ কর লিজিয়ে—” প্রথমে মল পরীক্ষা করাই স্থির করিলাম।

৩

হক্ ওয়ার্ম পাওয়া গেল।

হক্ ওয়ার্মের জন্তই যে ছেলোটর ওই ছদ্দশা তাহাতে সন্দেহ রহিল না।

“কেয়া মিলা ডাকটার সাহেব”—সিংজি সোৎসুকে প্রশ্ন করিলেন।

নবমঞ্জরী

“হুক্ ওয়ার্ম। রোগকা আসল্ কারণ ওহি ছায়। আব খোড়া ঠহর যাইয়ে, মায় খোড়িদের কে লিয়ে বাহার যাতা হ’। ঘুরকে আ কর দাবাকা বন্দোবস্ত্ কর দেকে।”

হুম্মান সিং সবিস্ময়ে একবার আমার দিকে, একবার আমার মাইক্রোস্কোপের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। একটি কথা বলিলেন না। পবমুহুর্তেই তাঁহার ঝাঁকড়া ক্রমুগল কুঞ্চিত এবং রোমাচ্ছন্ন নাসারন্ধ্রদ্বয় বিস্ফারিত হইয়া গেল। আমার আর দাঁড়াইবার সময় ছিল না, একটি কলেরা রোগী আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। আমি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলাম।

ফিরিয়াই অবিলম্বে বালকটিব চিকিৎসা সুরূ কবিতে হইল। তাহাব মাথা কাটিয়া গিয়াছিল, নাক দিয়া রক্তও পড়িতেছিল। সিংজি গর্জন করিতেছিলেন, “হুক্কা পি কব বেমাবি বানায়ে হে’, শালা। মানা কবতে করতে হায়রান গিয়া। কেত্না দফে তুমকো কথা থা—আরে শালা, হুক্কা মং পিও। হুক্কা মং পিও। ডাক্টার সাহেব যস্তুর দেকে পকড় লিহিন হুক্কা বেমারি হয় হায়, তবু ভি চালাকি ? উম্মু কাহিক।—”

বুখিলাম সিংজির ভুল ভাঙাইতে বেশ কিছু সময় লাগিবে, অগ্রে বালকটিকে রক্ষা কবা দরকার।

তাহাই করিলাম।

হৃদয়রাজ্যের বিচার

হৃদয়রাজ্যে এখনও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, সেখানে এখনও স্বৈচ্ছাচার-তন্ত্র চলিতেছে। বিবেক নামক যে রাজ্যটিকে আমরা সে রাজ্যের সিংহাসনে বসাইয়া রাখিয়াছি তাঁহার চাল-চলন আচার-বিচার কোনও আধুনিক পদ্ধতি মানিয়া চলে না। অথচ তিনি আধুনিক সকল কথাই বেশ মন দিয়া শোনেন। তিনি পণ্ডিত জওহারলালের বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হন। স্তালিনের স্বল্প-ভাষণের স্বপক্ষে মাথা নাড়েন, জনবুল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি চার্চিলকেও তিনি অবজ্ঞা করেন না বরং তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভা তাঁহার অন্তরে পূর্ণকই সঞ্চার করে—কিন্তু কার্যকালে দেখা যায় তিনি নিজের মতে নিজের পথে চলিতেছেন। জওহারলাল, স্তালিন বা চার্চিল তাঁহাকে স্বপথ হইতে বিদূমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই।

...একবার ট্রেনে বাইতেছিলাম। একটা বড় স্টেশনে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। খদ্দরি স্ফাট পরিহিত এক হোটেলওয়াল আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্তম্বে বলিল, ভারতীয় কৃষ্টি সর্বসম্বয়-মূলক আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য সে ইটালিয়ান পাচকের সাহায্যে মোচা দিয়া এক রকম অভিনব ফ্রেঞ্চ কাটলেট প্রস্তুত করাইয়াছে। দেশ-প্রেমিক মাত্রেই উচিত তাহা একবার আশ্বাদন করিয়া দেখা। হৃদয়রাজ্যের অধিপতি কথাগুলি শ্রিতমুখে শুনিলেন, কিছু বলিলেন না। হোটেলওয়াল চলিয়া গেল। তাহার পর আসিল একজন নিখুঁত স্বদেশী মিষ্টান্ন-বিক্রেতা। মাথায় খদ্দরের পাগড়ি, গায়ে খদ্দরের আলখাল্লা, পায়ে অনলঙ্কৃত মহিষ চর্শ্বের পাতুকা। রাষ্ট্রভাষা হিন্দিতে সে বাহা নিবেদন করিল তাহার বাংলা সারমর্ম এই :—স্বদেশী ইক্ষু হইতে প্রস্তুত স্বদেশী গুড় এবং স্বদেশী চাউল হইতে প্রস্তুত চোরাট্টা (চাউল-চূর্ণ)। এই উভয়বস্তুকে একত্রিত করিয়া সে নিখুঁত স্বদেশী সন্দেশ প্রস্তুত করিয়াছে। স্বাধীন

নবমঞ্জরী

ভারতের প্রত্যেক জীবিত ব্যক্তিরই উচিত—ইত্যাদি। বিবেক হাসিমুখে মাথা নাড়িলেন, কিন্তু সন্দেশ কিনিবার আদেশ দিলেন না। একটু পরে ক্ষুধা আসিয়া আবেদন জানাইল—কি খাইব? বিবেক বলিলেন, কিছু কলা এবং পেয়ারা কিনিয়া ফেল। ক্ষুধা হাসিমুখে তাহাই করিল। ইহাও এক আশ্চর্য ব্যাপার। কাগজে দেখি আজ অমুক মস্তুর বিরুদ্ধে ‘নো কনফিডেন্স’, তমুক নেতার বিরুদ্ধে ধর্মঘট, হৃদয়রাজ্যে কিন্তু ওসবের নাম গন্ধও নাই। সকলেই হাসিমুখে ওই স্বেচ্ছাচারীটার আদেশ অবনত মস্তকে পালন করিয়া কৃতার্থ হয়।

ভূমিকায় আপনাদের অনেকখানি সময় নষ্ট করিয়া ফেলিলাম, আসল গল্পটা এখনও আরম্ভই করি নাই। গল্পটা এবার শুধুন।

আমি ডাক্তার। আমাদের ক্ষুধার স্বেযোগ লইয়া খাত-বিক্রেতারা যেমন নিজেদের বহুবিধ ক্ষুধা তৃপ্ত করে, আমাদের লজ্জার স্বেযোগ লইয়া বস্ত্র-বিক্রেতারা যেমন লাল হইয়া যায় আমিও তেমনি মানুষের অস্বস্থতার স্বেযোগ লইয়া নিজেকে প্রায় অস্বস্থ করিয়া তুলিয়াছি। আধুনিক শহরে প্রকাশ্য দিবালোকে অথবা অর্ধ-আলোকিত রাত্রির অন্ধকাবে যে স্থানে স্বর্ণ এবং নরক পাশাপাশি প্রকট হইয়া ওঠে রাজপথ নামক আধুনিক সেই তীর্থের একপাশে বহুদিন ধাবৎ আমিও আমার ‘স্বলভ ক্লিনিক’ নামক ঔষধালয়টি খুলিয়া বসিয়া আছি। বাত এবং ডায়াবিটিস এই উভয় প্রকার দুঃশ্চকিৎস ব্যাধি বহুদিন হইতে আমাকে পাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। এখনও তাহাণা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। এখনও ট্রিস্টা হাঁটিয়া বেড়াইতে পারি। ডাক্তারী জীবনের আনন্দবিষাদের কাহিনী শুনাইয়া আপনাদের অমূল্য সময় নষ্ট করিব না শুধু ডাক্তারি অভিজ্ঞতা হইতে একটি গল্প বলিব।

একবার একটি বৈজ্ঞানিক ব্যক্তির দর্শন লাভ করিয়া ছিলাম। তিনি শুধু বৈজ্ঞানিক নন, তিনি ত্রায়নিষ্ঠ, সহৃদয় এবং আধুনিক। পরিধানে প্যাণ্ট এবং ‘বুশসার্ট’, চোখে রঙীন চশমা। অর্থনৈতিক চাপের জন্তই তিনি

নবমঞ্জরী

যে বাধ্য হইয়া এই অদ্ভুত বেশ ধারণ করিয়াছেন তাহা দেখিলেই বোঝা যায় এবং বুঝিলেই কষ্ট হয়।

সেদিন সকাল হইতে একটিও রোগী আসে নাই। বহমান পথ-নদী-শ্রোতে দৃষ্টির ছিপ ফেলিয়া চিন্তা করিতেছিলাম আমাদের নব-নির্ঝাচিত স্বাস্থ্যমঞ্জী মহাশয়ের কৰ্মনিপুণতাই কি ইহার কারণ? ঘর্ষরশ্মি বিমান পথে উড়িয়া উড়িয়া দেশের স্বাস্থ্যসম্পদ ফিরাইয়া দিয়া তিনি কি ডাক্তারদের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন? তাহা যদি হয় আগামীবারে চেষ্টা করিতে হইবে লোকটা যাহাতে ভোট না পায়। লোকটা...। চিন্তাধারাকে ব্যাহত করিয়া উক্ত ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন।

“আপনিই কি ডাক্তারবাবু—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”

“নমস্কার, আপনার কাছেই এলাম।”

“নমস্কার। বসুন—”

ভদ্রলোকের দৃষ্টি হইতে এক বলক সহদয়তা যেন চলকাইয়া পড়িল। আমার দিকে আর একবার হাস্তদীপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এখানকার সিভিল সার্জনের সঙ্গে আমার খুব আলাপ আছে। ডাক্তার সরকারও খুব অন্তরঙ্গ লোক আমার কিন্তু আপনার কাছেই এলাম আমি। আপনার খুব নাম শুনেছি—”

আর এক বলক সহদয় দৃষ্টি চলকাইয়া পড়িল এবং এবার সেটা যেন হৃদয়মূর্ত্তি ধারণ করিয়া আলতো আলতো ভাবে আমার পিঠ চাপড়াইতে লাগিল।

বিগলিত হইয়া বলিলাম, “বলুন আমাকে কি করতে হবে—”

“আমার ‘ওয়াইফ’কে দেখতে হবে একবার। আপনার সময় আছে কি এখন, যেতে পারবেন?”

“সময় আছে। কি হয়েছে আপনার স্ত্রীর—”

“কাসি আর জ্বর”

নবমঞ্জরী

“ও। কখন জর হয়”

“সন্ধ্যার দিকে”

“কতদিন থেকে ভুগছেন”

“তা প্রায় তিনমাস”

“বেশ চলুন, দেখে আসি”

যাহা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম গিয়া তাহাই দেখিলাম; কিন্তু আর একটা জিনিষ দেখিলাম যাহা অপ্রত্যাশিত। ইতিপূর্বে যক্ষাগ্রস্ত জীলোক অনেক দেখিয়াছি, তাহাদের স্বামীদের আচরণ লক্ষ্য করিবার সুযোগও একাধিকবার মিলিয়াছে, কিন্তু এমন বৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পন্ন স্বামী কখনও দেখি নাই। দেখিলাম ছাতে চিলে কোঠার ঘরটিতে জীকে রাখিয়াছেন। সেখানে তিনি বিগুহ্ব বাতাস এবং নিঃশব্দ নির্জনতা উপভোগ করেন। তাঁহার বাসনপত্র, কাপড়-চোপড় সমস্ত আলাদা। জীকে তিনি বিছানা হইতে উঠিতে পর্যন্ত দেন না। নীচে দেখিলাম একটি কমবয়সী চাকরানী গৃহের যাবতীয় কাজকর্ম সামলাইতেছে। ঘরে ঢুকিবার পূর্বে ভদ্রলোক বুশ সার্টের পকেট হইতে রুমাল ও ছোট শিশি বাহির করিলেন। শিশির ছিপি খুলিয়া রুমালে ইউক্যালিপ্টাস্ অয়েল ঢালিলেন, গন্ধ হইতেই তাহা বুঝিলাম। যতক্ষণ ঘরের ভিতর রহিলেন, রুমালটা নাকের সামনে ধরিয়া রাখিলেন।

যথারীতি আমি বলিলাম, “স্পিউটামটা পরীক্ষা করতে হবে—এক্সরে করালেও ভাল হয়।”

“তুই করানো হয়েছে”

“দেখি”

দেখিলাম কফে যক্ষ্মার বীজাণু পাওয়া যায় নাই। এক্সরের ছবিতে এক জায়গায় সন্দেহজনক একটু কালো দাগ আছে।

পুনরায় বলিলাম, “স্পিউটামটা আর একবার পরীক্ষা করতে চাই।”

“বেশ। স্পিউটাম রাখাই আছে। ওই যে—”

দেখিলাম একটি মুখবন্ধ শিশিতে খানিকটা কফ রহিয়াছে।

নবমঃরী

ভদ্রলোক বলিলেন, “ওকে বাইরে খুঁজ ফেলতে মানা করেছি, ওই শিশিতে ফেলে মুখ বন্ধ করে রেখে দেয়, আগে শিশিটায় ‘লাইসল’ দিয়ে রাখতাম, কিন্তু একদিন ঠোঁটে লেগে গিয়েছিল, তাই এখন এমনিই রাখে। শিশিটা ভরে গেলে ওটা পুড়িয়ে ফেলি—।”

মুগ্ধ হইলাম।

“আপনি ওটা নিয়ে আসুন তাহলে—”

“আচ্ছা”

চলিয়া আসিলাম। একটু পরে ভদ্রলোক স্পিউটাম লইয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম চার পাঁচ পুরু ছাকড়া দিয়া বাঁধা শিশিটাকে বাইকের হাতলে ঝুলাইয়া আনিয়াছেন। অতি সন্তর্পণে সেটা বাইকেব হাতল হইতে খুলিয়া বাম হস্তে দুইটি অঙ্গুলিতে ঝুলাইয়া ঘবেব ভিতর ঢুকিলেন।

“কোথা বাধব বলুন—”

“ওই টেবিল”

টেবিলে রাখিয়া হাতটা তুলিয়া রহিলেন।

“সাবান আছে—”

“আছে। জলও ওই বালতিতে আছে—”

প্রায় এক বালতি জল এবং কার্বলিক সাবানটার প্রায় অর্দ্ধেক শেষ করিয়া ফেলিলেন।

“একটু স্পিরিট আছে?”

“আছে—”

“দিন তো—”

বেশ খানিকটা স্পিরিট লইয়া নিজের হাতে এবং বাইকেব হাতলে অনেকক্ষণ ধবিয়া লাগাইলেন।

“সাবধানে থাকাই ভাল, কি বলেন—”

“নিশ্চয়”

“কখন আসব”

নবমঞ্জরী

“ঘণ্টা দুই পরে”

আমিও অনেককণ চেষ্টা করিয়া যন্ত্রার জীবাণু আবিষ্কার করিতে পারিলাম না।

ঘণ্টা দুই পরে ভদ্রলোক আসিলেন।

“পেলেন কিছু”

“না, পেলাম না”

“কি করা যায় তাহলে বলুন। এক্ষরে দেখে কিন্তু সন্দেহ হয়, দেখলেন তো। আচ্ছা, স্ত্রীনাটোরিয়ামে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়”

“খুব ভাল হয়—”

“যাদবপুরে আপনার পরিচিত কেউ আছেন”

“আছেন একজন”

“একটা চিঠি লিখে দেবেন স্ত্রীর দয়া করে”

“দেব। কাল আসবেন”

“আপনার ‘ফি’টা এখনও দেওয়া হয় নি। কত দেব”

“দশ টাকা”

“দশ টাকা? আমি শুনেছিলাম পাঁচ। বেশ, দশ টাকাই নিন। আপনার গ্যায় পাওনা থেকে আপনাকে বক্ষিত করবার ইচ্ছে নেই”

পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিলেন এবং গণিয়া গণিয়া দশখানি এক টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন। মুখভাব দেখিয়া মনে হইল যেন কোনও মহৎ কৰ্ম করিলেন।

“টাকাটা গুণে নিন। কাল সকালেই আসব কি”

“আসবেন”

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন।

সম্ভার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। আমার ডিসপেন্সারির সম্মুখে পথের ধারে মিউনিসিপালিটির যে বস্তিকাটি প্রতিদিন প্রজ্বলিত হইয়া যৎসামান্য আলোক বিতরণ করে সে দিন কেন জানি না সেটি জ্বলেন নাই। তাই

নবমঞ্জরী

বারান্দার এক কোণে উপবিষ্ট কুস্মিকে দেখিতে পাই নাই। ভক্তলোক চলিয়া গেলে কুসমি সামনে আসিয়া পাড়াইল।

কম্পাউণ্ডার বাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে বসে’ আছে আপনার সঙ্গে দেখা করবে বলে’। থানিকটা কফ এনেছে পরীক্ষা করার জন্তে—”

কুসমির স্বামীর চিকিৎসা করিয়াছিলাম, তাহাকে চিনিতাম। এবার যেন তাহার আরও দুঃবস্থা লক্ষ্য করিলাম। পরনে চিট্‌চিটে ময়লা কাপড়, মাথার চুল রক্ষ, চক্ষু দুইটি লাল। আমার সামনে আসিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়াই সম্ভবত চক্ষু দুইটি লাল হইয়াছিল।

বলিল, তাহার এক সৎ বোনকে সে ছেলেবেলা হইতে মানুষ্য করিয়াছিল। সর্বস্বাস্থ্য হইয়া কিছুদিন পূর্বে তাহার বিবাহও দিয়াছিল। কিন্তু এমনি তাহার পোড়াকপাণ তিন দিন পূর্বে হঠাৎ কাসিতে কাসিতে তাহার দুলালীর মুখ দিয়া রক্ত বাহির হইয়াছে, কিছুতেই রক্ত বন্ধ হইতেছে না। অরুণ হইতেছে। আমি যদি দয়া করিয়া কফটা পরীক্ষা করিয়া দেখি—।

দেখিলাম সে একটি মাটিব সরায় এক সরা রক্তাক্ত কফ নিঃস্রব কাপড় দিয়া ঢাকিয়া আনিয়াছে। কাপড়েও থানিকটা কফ লাগিয়া গিয়াছে।

আমি তাহাকে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখাইয়া সতর্ক করিলাম।

সে বলিল, “ডাক্তারবাবু, আমার দুলালীই যদি না বাঁচে আমার বেঁচে কি হবে”

পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম যক্ষ্মার জীবাণুতে ভরা। কুসমি বলিল, “ডাক্তারবাবু, আপনাকে আব একটি অনুরোধ করছি। ওর স্বামী যদি আসে তাকে বলবেন না যেন, ওর এই কাল ব্যাধি হয়েছে। তাহলে ও একে ছেড়ে দিয়ে ঠিক আর একটা বিয়ে করবে। সে আপনার কথা খুব মানে, দোহাই আপনার তাকে সত্যি কথাটা বলবেন না।”

পা জড়াইয়া ধরিল।

নিরুপায় হইয়া প্রতিজ্ঞা দিলাম।

মেয়েটি আঁচলে আমার ‘ফি’ বাঁধিয়া আনিয়াছিল। একগাধা রেজকি।

নবমঞ্জরী

পয়সা, ডবল-পয়সা, আনি ছয়ানি আর সিকি। দেখিলেই মনে হয় সে অনেক দিনের সঞ্চিত এই পয়সাগুলি সৎ বোনটির জন্ত খরচ করিতেছে।

বলিলাম, “তাকে আর কি দিতে হবে না—”

“সে কি হয় ডাক্তার বাবু, আপনাকে কি দেবার সামর্থ্য কি আছে আমার” রেজকিগুলি টেবিলের উপর ঢালিয়া দিল।

“আপনার পুরো কি আনতে পারি নি বাবু—”

“ওগুলোও নিয়ে যা না—”

“না বাবু কিছু না নিলে আমার তৃপ্তি হবে না”

ঔষধ গইয়া ও ঔষধের পুবা দাম দিয়া কুসমি চলিয়া গেল।

২

বাত্রে শুইয়া আছি। চতুর্দিক নিস্তর। শুনিতে পাইলাম হৃদয়রাজ্যের অধিপতি বিবেক শ্রদ্ধাকে ডাকিয়া প্রণ কবিতেছে—“আজ কাকে তোমাব পূজোর ঘবে বেদীতে বসিবে—”

“কাউকে বসাই নি এখনও—”

“কাকে বসাবে”

“আপনি যাও বলবেন”

“ওই কুসমিকে বসাতো”

“সেই বৈজ্ঞানিক ভদ্রনোককে?”

“না”

কাণ্ড দেখুন!

চতুরীলাল

চতুরীলালের নাম আপনারা নিশ্চয় শোনেন নাই। আমিও শুনি নাই। সে নিজেই আসিয়া সেদিন নিজের পরিচয় ব্যক্ত করিল। বলিল, তাহার দূরসম্পর্কের কোন এক আত্মীয় নাকি আমার চিকিৎসায় দুই বৎসর পূর্বে ভাল হইয়া গিয়াছিল। তাহারই সুপারিশে সে আমার নিকট আসিয়াছে নিজের চিকিৎসা করাইবার জন্ত।

বলিলাম, “আপনার হয়েছে কি—”

চতুরীলাল সহসা হাত দুটি জোড় করিয়া ফেলিল।

“সব কথা বলবার আগে একটা কথা জানতে চাই হুজুর। আপনার ‘ফিস’ কত?”

“দশ টাকা।”

“দশ টাকা দিতে আমার জিব বেরিয়ে যাবে ডাক্তারবাবু। কিছু কম করুন।”

“আপনি সত্যিই যদি দশ টাকা দিতে না পারেন, কম করব বইকি। খুব গরীব যদি হন একেবারেই কিছু নেব না—”

এই কথায় চতুরীলালের চোখে-মুখে যে ভাব পরিস্ফুট হইল, তাহা অপূর্ব। তাহা শ্রদ্ধা, যাহা-ভাবিয়াছিলাম-তাই-ব্যাঙ্গক একটা ভাব এবং চতুরতার এক অবর্ণনীয় সমন্বয়। ঘাড়টা অতদিকে ফিরাইয়া শ্মিতমুখে সে বামগুহ্ম-প্রান্তে ধীরে ধীরে তা দিতে লাগিল। অর্থাৎ ভাবিতে লাগিল অতঃপব কি বলা যায়।

আমি আর একটি রোগী লইয়া পড়িলাম। তাকে বিদায় করিয়া চতুরীলালের দিকে চাহিলাম আবার। চতুরীলাল বলিল, “আমার বাড়ির কাছেই একজন ভাল ডাক্তার আছেন। তিনিও এম-বি-বি-এস। কিন্তু আমি তাঁর

নবমঞ্জরী

কাছে যাইনি, আপনার কাছেই এসেছি। আসতে আমার খরচ লেগেছে তিন টাকা বারো আনা। ট্রেনভাড়া আড়াই টাকা, জলখাবার এক টাকা, রিক্সাভাড়া চার আনা। ফিরে যেতেও প্রায় ওই খরচই লাগবে। আপনি ফিস কিছু কম করুন ডাক্তারবাবু। ছুটি টাকা আপনাকে দেব আমি।”

“আমি তো বলছি সত্যি যদি আপনার দেবার ক্ষমতা নো থাকে, ও ছুটাকাও দিতে হবে না। আপনার বিবেক যা বলে তাই করুন। আমি আর কি বলব আপনার মতো ভদ্রলোককে।”

চতুরীলাল এই কথায় নৌচের ঠোঁটটি উপরের ঠোঁট দিয়া চাপিয়া ধরিল। তাহার পর বারান্দায় গিয়া নাকটা ঝাড়িয়া আসিল। তাহার পর স্থিতমুখে বলিল, “রাজেন্দ্র সিং আমাকে বলেছিল, আপনি দয়ার সাগর। যে যা দেয় নিয়ে নেন।”

“আগে হয়তো দয়ার সাগর ছিলাম। কিন্তু ক্রমশই জিনিসপত্রের দাম যেরকম বেড়ে যাচ্ছে, তাতে সাগর আর থাকতে পাচ্ছি কই, ডোবা হয়ে যাচ্ছি—।” চতুরীলাল উচ্ছ্বসিত আনন্দে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“ঠিক বলেছেন, সকলেরই অবস্থা সমান। আমার কিছু জমি আছে, ধান মন্দ হয়নি, দামও পেয়েছি খারাপ নয়, কিন্তু খরচ—”

চতুরীলালের খরচের বর্ণনা শুনিবার অবকাশ পাইলাম না। পরিচিত এক ভদ্রলোক মোটরযোগে হস্তদন্ত হইয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার শালীর নাকি নাভিখাস উঠিয়াছে। ভদ্রলোক চাকুরি করেন। ভাল চাকুরি। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। কিন্তু তাঁহার স্বন্ধে ডালপালাসমেত গোটা ঋণবোঝাই আসিয়া ভর করিয়াছে। তাহারা পাকিস্তানী এবং বাস্তহারা, বলিবার কিছু নাই। শালীটি আসিয়াই টাইকয়েডে পড়িয়াছে।

চতুরীলালকে বলিলাম, “আপনি একটু বসুন। আমি আসছি এখন—”

চলিয়া গেলাম। একটা ইনজেকশন দেওয়ার পর ভাগ্যক্রমে শালী সামলাইয়া গেল। ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। দেখিলাম চতুরীলাল

নয়মঞ্জরী

জখনও বসিয়া আছে। বারান্দায় আর একটি রোগিনীও আসিয়া জুটিয়াছে। তাহার নাকটা ফোলা, চোখ দুইটি লাল, মুখময় অসংখ্য ছোট ছোট গুটি। মেয়েটি আমাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া সরিয়া বসিল।

চতুরী বলিল, “আপনাকে পাঁচ টাকা দেব ডাক্তারবাবু। নিন, এবার আমার কথা শুনুন—।” রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল। কিন্তু রাগ প্রকাশ করাটা শোভন নয়।

হাসিয়া বলিলাম—“পাঁচ টাকার বেশি দেবাব আপনার ক্ষমতা নেই নাকি, সত্যি?”

চতুরীলাল মুচকি হাসিয়া চুপ কবিয়া বহিল। তাহার পব বলিল, “আমি রাজেন্দ্রব সিংহের আত্মীয়। আমাকে কিছু খাতির কববেন না?”

আমিও উত্তরে মুচকি হাসিলাম। আমার হাসি দেখিয়া মবীয়া হইয়া চতুরীলাল বলিল—“বেশ, আপনার কথাও থাক, আমার কথাও থাক। ছ’টাকা—” গণিয়া গণিয়া ছ’টি টাকা সে আমার সম্মুখে রাখিয়া হাত জোড় করিল।

“বেশ কি হয়েছে বলুন—”

চতুরীলাল তাহার বোগের বিবিধ বর্ণনা শুরু করিল। বর্ণনা শুনিয়া বুলিলাম চতুরীলাল সম্ভবত বহুমূত্র ব্যাধিতে কাবু হইয়াছেন। প্রশ্নাব পবীক্ষা করিলাম, প্রচুর চিনি।

“খুব খান নাকি?”

“খুব। ছেলেবেলায় খেতে পাই নি। এখন ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, আপনার আশীর্বাদে খাবার অভাব নেই এখন। খুব খাই ”

চতুরীলালের মুখ হাস্তোদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

“কিন্তু আপনার যা অসুখ হয়েছে, তাতে বেশি খাওয়া তো চলবে না। খাওয়া কমাতে হবে।”

“সেটি পারব না ছড়ুর। ছেলেবেলায় বাবা মাঝে গেলেন, ধাবে তাঁর মাথাব চুল পর্যন্ত বিকিষে গিষেছিল। একবেলা খাওয়া, তাই জুটত না সব দিন।

নবমঞ্জরী

এখন আপনার আশীর্বাদে সামলে উঠেছি অনেকটা। ঘরে গাই আছে, ধান হয়, আলু হয়, আধ হয়—এখন যদি আবার আপনি খাওয়া বন্ধ করে দেন, তাহলে—”

হাত উল্টাইয়া এবং মুচকি হাসিয়া চতুরীলাল বক্তব্য শেষ করিল।

“কিছুদিন সংযম করুন। চিনি, ভাত, আলু এই তিনটে অন্তত ছেড়ে দিন—”

“ওই তিনটেই তো প্রিয় খাওয়া আমাব। ও তিনটে ছেড়ে দিলে খাব কি—”

“তাহলে ইনজেকশন নিন। কিন্তু তাব আগে আপনার রক্তটা দেখা দরকাব, বক্তে চিনিব পবিমাণ কত আছে।”

“বক্তেও চিনি থাকে না কি?”

“থাকে বইকি। বক্তে চিনিব পবিমাণ বেশী হলেই তো সেটা পেছাপ দিয়ে বেবোষ—”

“ও—”

চতুরীলাল পুনবায কিছুক্ষণ গুম্ফ প্রাপ্ত পাকাইয়া অবশেষে বলিল—“তাব মানে খবচ ”

“অনেক খবচ। বক্ত পবীক্ষা কবতেই ঘোল টাকা লাগবে। তাবপর ইনজেকশন পিছু খবচ আছে। বোজ অন্তত একটা কবে ইনজেকশন দিতে হবে। বেশ খবচ এতে। তাব চেযে কিছুদিন সংযম কবেই দেখুন না—”

চতুরীলাল নীববে গোঁফে তা দিতে লাগিল। তাহাব পব সহসা আমাব হাত ছুইট চাপিয়া ধবিয়া বলিল, “বক্ত পবীক্ষাব জন্তে আমি আট টাকাব বেশি দিতে পাবব না। দযা ককন একটু—কবতেই হবে—”

কবিতেই হহল। বুঝিলাম শক্ত পাল্লায পড়িয়াছি।

চতুরীলালের বক্ত লইলাম। বলিলাম, “আপনি বিকেলে এসে আমাব সঙ্গে দেখা কববেন। বক্তটা পবীক্ষা কবে তাবপর আপনার ব্যবস্থা করব।”

বারান্দায যে মেযেটি এতক্ষণ আধ-ঘোমটা দিয়া বসিয়াছিল, সে এবার

নবমঞ্জরী

আসিয়া ঘরে ঢুকিল এবং অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গীতে একেবারে আমার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল।

“বাঁচান বাবু আমাকে—”

“কি হয়েছে বল আগে, পা ছাড়, পা ছাড়—”

পা ছাড়িয়া সে নতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

“ঘোমটা সরাত, দেখি কি হয়েছে—”

দেখিলাম। সংশয় রহিল না, কি হইয়াছে। সিফিলিস। চতুর্বিলালও ব্যায়ত আননে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। মেয়েটিকে বলিলাম, “তোমার যা হয়েছে, তা সারাতে গেলে অনেক খবচ করতে হবে। পারবে?”

মেয়েটি দুইটি রূপার বালা আঁচলের তলা হইতে বাহির কবিয়া আমার টেবিলের উপর বাখিল।

“এই আমার যথাসর্বস্ব। এই নিয়ে আমার অসুখটা সারিয়ে দিন আপনি ডাক্তারবাবু।”

“বালা নিয়ে কি করব। আমাকে কিছু দিতে হবে না তোমাব। ওষুধের যা ঠাণ্ডা দাম—তাই জোগাড় কব—”

“কত দাম—”

“ভাল করে চিকিৎসা করলে প্রায় পঞ্চাশ টাকা পড়বে। তোমার রক্তটাও পরীক্ষা করতে হবে—”

“তার কত লাগবে?”

“দশ টাকা। তা-ও না হয় আমি ছেড়ে দেব। ওষুধের দাম কিন্তু লাগবেই.....”

মেয়েটি নীববে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল।

“বালা দুটোর দাম কত?—”

“আমি তিরিশ টাকা দিয়ে কিনেছিলাম অনেকদিন আগে। এখন বেচতে গেলে কি দাম পাব জানি না।”

চতুর্বিলাল বলিল—“দশ টাকার বেশি কেউ দেবে না—ভিতরে গালা আছে—”

নবমঞ্জরী

মেয়েটি আবার আমার পা জড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিলাম—“তুমি বাইরে বস। দেখি আমি কি করতে পারি। হাসপাতালে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, দেখে সেখানে যদি বিনাপয়সায় কোনও ব্যবস্থা হয়—”

“সেখানে গিয়েছিলাম। তারাও টাকা চায়—”

“তবে আর কি হবে—”

মেয়েটি চোখে আঁচল দিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

“কৈঁদে কি হবে, আচ্ছা বাইরে গিয়ে বস, দেখি কি করতে পারি।”

কিছুদিন পূর্বে এক বিলাতী কম্পানি কিছু ঔষধ বিনামূল্যে নমুনাস্বরূপ পাঠাইয়াছিল। ভাবিতেছিলাম তাহাই কাজে লাগাইব।

সহসা চতুরীলাল বলিয়া উঠিল,—“আচ্ছা ডাক্তারবাবু, পঞ্চাশ টাকা খরচ করলে ও সেরে যাবে?”

“যাবে—”

চতুরীলাল পুনরায় বামগুম্ফ-প্রাপ্ত ধরিয়া টানিতে শুরু করিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল,—“দিন ওকে ঔষধ। দাম আমি দেব—”

“আপনি?”

চতুরীলাল কিছু না বলিয়া কোমর হইতে একটি গেঁজে বাহির করিয়া পাঁচখানি দশ টাকার নোট আমার হাতে দিল।

হাসিয়া বলিল, “মায়া জিনিসটা বড় খারাপ ডাক্তারবাবু। মায়াই ডুবিয়েছে আমাদের—”

চতুরীলালের মুখে এ প্রকার জ্ঞানগর্ভ কথা শুনিব প্রত্যাশা করি নাই। একটা সন্দেহ হইল।

“আপনার, কেউ হয় না কি?”

“না। তবে—”

চতুরীলাল ইতস্তত করিতে লাগিল।

“খুলেই বলুন না, ব্যাপারটা কি—”

নবমঞ্জরী

“ব্যাপার কিছুই নয়। ওর মুখটা আমার মায়ের মুখের মতো অনেকটা—”

তাহার পর গলা-খাঁকারি দিয়া বলিল, “বাবা মারা যাবার মাসখানেক পরে মা-ও মারা যান। তখন আমাদের অবস্থা এত ধারাপ, মায়ের কোন চিকিৎসাই করাতে পারি নি—”

সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, চতুরীলালের চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে।

বাল্মীকি

অনেক দূর হাঁটিয়া আসিয়া দেখিতেছি কপাট বন্ধ। শতায় হইবে বলিয়াই এত কষ্ট করিয়া এতদূর হাঁটিয়া আসিয়াছি। ইলেকট্রিক বেলের বোতামটি টিপিয়া দাড়াইয়া আছি। বিজ্ঞান যদি থাকে নিশ্চয়ই নামিয়া আসিবে। ইতিমধ্যে আমার গল্পটি শুনুন।

আমি মশায় একটু মিতব্যয়া লোক। বাজে খরচ কবিবাব আমার প্রবৃত্তি নাই। আমি যখন লোক খাওয়াই ঠিক নিজের ওজনেই আয়োজন করি। যিনি মিষ্টান্ন খাইবেন না তাঁহার নিষেধ সত্ত্বেও তাঁহার পাতে সন্দেশ-রসগোল্লা ঢালিয়া দিয়া বাহাহুরি দেখাইবার ইচ্ছা আমার হয় না। যে দরজি কম কাপড় লইয়া জামা করিতে পাবে আমি তাহার কাছেই যাই। দুই গিয়া কাপড় বাঁচাইবার জন্য দুই ক্রোশ হাঁটিতেও আমার আপত্তি নাই। একটি ব্লেডে আমি তিনমাস চালাই। একটু সাবধানতা অবলম্বন করিলেই চালানো যায়। ছেঁড়া কাগজের টুকরা আমি ফেলি না, তাহাব যতটুকু অংশ শাদা আমি তাহা সানন্দে কাজে লাগাই। খামে চিঠি আসিলে খামগুলিও আমি সযত্নে রক্ষা করি এবং সুযোগ পাইলেই কাজে লাগাই। যে সব দোকান দোকানরূপী যুপকাঠ সে সব দোকানে আমি কখনও গলা বাড়াইয়া দিই না। অথচ আমি যে বেরসিক তাহাও নয়। মাঝে মাঝে এক আধটা সৌখীন জিনিস কিনি বই কি। সেদিন যেমন একটা মবক্কো চামড়া দিয়া বাঁধানো ছোট হিসাবেব খাতাই কিনিয়া ফেলিলাম। সাধারণ একটা খাতা হইলেও চলিত, কিন্তু জানেনই তো লোভেই পা হড়কাইয়া যায়। পা হড়কাইবার মুখেও কিঞ্চিৎ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া গালটি বাঁচাইয়াছি। বিস্তর দোকানে কিনিলে সে ঠিক গালে চড় মারিত। চিরন্জিলালের দোকানে গিয়া নগদ চার আনা বাঁচাইয়াছি। কোথায় কোন্ জিনিষ শতায় পাওয়া

নবমঞ্জরী

যায় তাহা আমার নধদর্পণে। একটা ভুল ধারণা হয়তো ইতিমধ্যে আপনাদের মনে শিকড় গাড়িয়াছে। আপনারা হয়ত অল্পকম্পাভরে ভাবিতেছেন ছয় পুত্র—আট কন্যা—ষাণ্ডার গৃহিণীর মালিক আমি, মুজপুষ্ঠ হইয়া নতগুন্ডে মিতব্যয়ের সঙ্কীর্ণ পথে কোনক্রমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছি। মোটেই তাহা নয়। আমার তিনকূলে কেহ নাই। এই সেদিন পর্যন্ত ব্যাটিলর ছিলাম। সম্প্রতি, মানে মাস দুই আগে, বিবাহ করিয়াছি।

বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি। না, না, আপনারা যাহা ভাবিতেছেন তাহা নয়। বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি অল্প কোন কারণে নয় আমার চাকর গোবর্ধনের আলায়। ব্যাটা ভয়ানক চোর। চাল, ডাল, ছন, তেল, আলু, পটল এমনকি পানের ভিতর হইতে সুপারী পর্যন্ত সরায়। আর কিছু না পারুক দুই চারিটা দেশলাইয়ের কাঠি তো পার করিবেই। একা তাহাকে সামলাইতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নাই। দালাল করি, সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে কাটাতে হয়। ভাবিলাম ঘরে একটা লোক থাকা দরকার।

আমার সন্ত-পরিণীতা পত্নীর নাম শ্রীমতী মনোমোহিনী দেবী। আজকাল নারীমাত্রেই দেবী, মনোমোহিনীকে আমার সম্রাজ্ঞী পদবীতে ভূষিত করিতে ইচ্ছা করে। মনোমোহিনী রূপসী, কিন্তু রূপের জন্তই তাহাকে ধর্মপত্নী হই বরণ করি নাই। অনাস'লইয়া বি-এ পাশ করিয়াছে বলিয়া।

প্রথম সন্ধ্যোচটা কাটিয়া যাইবার পর তাহার সহিত আমার নিম্নলিখিত-রূপ আলাপ হয়।

“তোমার শাড়ীটা তো বেশ চমৎকার। দাম কত?”

“সাতাশ টাকা—”

“সাতাশ টাকা! বল কি! কোন্ দোকান থেকে কিনেছিলে—”

“ধনেখালি শাড়ীর তো এইরকমই দাম। পিসিমা দিয়েছেন এটা।

কোন্ দোকান থেকে কিনেছিলেন জানি না।”

“ঠিকিয়েছে। এসেন্স মেখেছ নাকি। ভারী সুন্দর গন্ধ তো।”

“হ্যাঁ, আমার মামাতো বোন টুকু দিয়েছিল একটা ‘ইভনিং ইন প্যারিস’।”

নবমঞ্জরী

“ও।”

দাম জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না। তবে সত্যে লক্ষ্য করিলাম অলঙ্কারে কাপড়ে তিনি যাহা পরিধান করিয়া আছেন, তাহা কিনিবা দিতে হইলে আমার দম ফুরাইয়া যাইত। জানাশোনা শস্তা দোকানে গেলেও নাভিখাস অনিবার্য হইত। স্মৃতরাং ঠিক করিলাম কাঁচা নগদ পয়সা এখন, উহার হাতে দিব না। আগে কিছুদিন লক্ষ্য করিয়া দেখি। গোবর্ধনের আমলে যেমন নিজেই সব জিনিস কিনিয়া দিতাম, তেমনই দিতে লাগিলাম। গোবর্ধনের বিষয়েও তাহাকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলাম।

বলিলাম, “খুব কড়া নজর রাখবে ওর উপর। বাজার থেকে যা জিনিসপত্র আসবে তা ওজন করে গুণে নেবে, এমন কি আলু, পটল পর্যন্ত। ভাঁড়ার ঘরের চাবি যেখানে দেখানে ফেলে রেখ না। দেশলাইটি খুব সাবধানে রাখবে। তা’ নাহলে একদিনেই ফাঁক কবে’ দেবে। রোজ এক বাঙাল করে’ বিড়ি ফোঁকে। খুব কড়া নজর রেখ—”

মধুর হাসি হাসিয়া মনোমোহিনী বলিল, “রাখব—”।

গালে টোল পড়িল। হাসিটি সত্যি বড় সুন্দর। ওই হাসিই আমাকে শেষ পর্যন্ত ভুবাইল।

একদিন কি খেয়াল হইল গোপনে দেশলাইয়ের কাঠিগুলি গণিয়া দেখিলাম। ইতিপূর্বেও গোবর্ধনকে ‘চেক’ করিবার জন্ত মাঝে মাঝে গণিয়া দেখিতাম। দেখিলাম যত খরচ হওয়া উচিত ছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ হইয়াছে। এক আধটি নয়, দশটি কাঠি অন্তর্ধান করিয়াছে। বুঝিলাম মল্ল গোবর্ধনকে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। ভয়ানক রাগ হইল। কিন্তু মল্লর আশ্রয়স্থানে পাছে আবার লাগে, এই ভয়ে ইহা লইয়া আর হৈ-চৈ করিলাম না।

ইহার দিন দুই পরে হঠাৎ একদিন বেলা দেড়টার সময় বাসায় ফিরিতে হইল। সাধারণতঃ আমি পাঁচটার আগে ফিরি না। চুকিয়াই দেখি গোবর্ধন মনের আনন্দে বিড়ি ফুঁকিতেছে—। আর আশ্রয়স্থল করিতে পারিলাম

নবমঞ্জরী

না, সেদিনকার অবরুদ্ধ ক্রোধ বোমার মতো ফাটিয়া পড়িল। গোবর্ধনের গালে ঠাস করিয়া একটা চড় বসাইয়া দিলাম।

গোবর্ধন মহাপুরুষ। বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। বিড়িটিতে শেষ টান মারিয়া সেটা জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল। তাহার পর হেঁট হইয়া আমার জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। জুতা দুইটি খুলিয়া লইয়া স-সম্মুখে বলিল, “বোমা এই সবে শুয়েছেন, একটু পা টিপে টিপে ওপরে যাবেন বাবু—”

“পা টিপে টিপে ? তার মানে—”

“আমাকে তাই তো ছকুম দিয়েছেন, বলেছেন, দেখো সিঁড়িতে যেন কোনও শব্দ না হয়—”

পা টিপিয়া টিপিয়া সন্তর্পণে উপরে উঠিলাম। উঠিয়া যাহা দেখিলাম তাহা, মানে—অচিন্তনীয়—! মন্থ নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িতেছে, বাঁ হাতে জলন্ত সিগারেট, নাক দিয়া ধোঁয়া বাহিব হইতেছে! আমাকে দেখিয়া মুচকি হাসিল। গালে টোল পড়িল। বইটি দেখিলাম একটি ইকনমিক্‌স্‌ বিষয়ক বই।

দ্বিতীয়বার বোতাম টিপবার পর কপাট খুলিল। বিজন ভক্তার চোখ কচলাইতে কচলাইতে নামিয়া আসিয়া সবিস্ময়ে বলিল—“কে মহীতোষ ? কি ব্যাপার, এত রাত্রে”।

“একবার গলাটা দেখতো ভাই, বড্ড কষ্ট পাচ্ছি—”

গলা দেখিয়া বিজন মন্তব্য করিল, “সিগারেট ধরেছ নাকি—”

“ধরেছি সম্প্রতি”।

“তাই না কি ! সেই জন্তেই হয়েছে—”

বিজন একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়া আমার হাতে দিল। আমি ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম—“ফর মহীতোষ না লিখে, লিখে দাও ফর বাব্বীকি—”

দুইটি ছবি

১

মিস্টার মাজিয়ার আমন্ত্রণে তাঁহার কলিকাতার বাসায় সন্ধ্যাবেলা গিয়াছিলাম। দেখিলাম ভদ্রলোক আহারাতির প্রচুর আয়োজন করিয়াছেন। দেশী-বিদেশী বহুবিধ খাদ্য-পানীয়ের ব্যবস্থা দেখিয়া মনে মনে প্রশংসা করিলাম। আমি স্বল্পাহারী লোক, সেই বিপুল আয়োজনের মধ্যমা রক্ষা করিবার সামর্থ্য আমার ছিল না। বলিলাম, “বাত্রে আমি কিছু খাই না। নিতাই যদি দুঃখিত হন সামান্য কিছু খাইব।” কিন্তু অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান-কুলোদ্ভবা মিসেস মাজিয়ার আন্তরিক আগ্রহ, অসামান্য রূপ, চটুল চাহনি এবং সুমিষ্ট হাসির তোড়ে আমার এ মনোভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। তিনি বলিলেন, “আপনার জন্তই এত সব আয়োজন। দ্বিতীয় কোনও লোককে আমরা নিমন্ত্রণ করি নাই। আপনি না খাহলে কি চলে! আপনি যা পাবেন, যতটা পারেন খান। না, আমি কোনও কথা শুনিব না। আসুন—”

মাথা ঝাঁকাইয়া চোখে-মুখে হাসিমাখা অভিমানের কিলিক তুলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া একেবারে খাইবার টেবিলে লংরা গেলেন।

মিস্টার মাজিয়ার গম্ভীর প্রকৃতির লোক। তিনি একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি আমাদের যে ধর্মে আবদ্ধ করিয়াছেন, লুসিব বিশ্বাস আপনাকে খাওয়াইয়া সে-ধর্ম হইতে অন্তত খানিকটা সে মুক্ত হইবে। আমার বিশ্বাস কিন্তু অন্তরূপ। আমি ভারতবর্ষের আদিবাসী তো—”

আমাদের কথাবার্তা ইংরেজীতেই হইতেছিল। মিস্টার মাজিয়ার সহিত আমার সম্পর্ক রোগী-ডাক্তারের সম্পর্ক। মিস্টার মাজিয়ার অথবা লুসি কাহার পা প্রথমে হড়কাইয়াছিল তাহা জানি না। আমার নিকট তাঁহার যখন আসিয়াছিলেন তখন দেখিয়াছিলাম উভয়েরই গনোরিয়া হইয়াছে। যথারীতি

নবমঞ্জরী

চিকিৎসার পর এখন তাঁহারা অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। লুসি একটি সুস্থ শিশু প্রসব করিয়াছেন কয়েক মাস পূর্বে।

আহারাদির কায়দা সম্পূর্ণ বিলাতী। কোর্সের পর কোর্স আসিতেছে, প্লেটের পর প্লেট বদল হইতেছে, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ধোপদস্ত গোষাক-পর্য্য খানসামার যাতায়াত করিতেছে। লুসি হাসিয়া হাসিয়া কখনও একটু ‘সস’ কখনও একটু ‘রাই’ আগাইয়া দিতেছেন। পাশের ঘরে রেডিওতে একটা বিলাতী নাচের বাজনা বাজিতেছে।

“আপনি আদিবাসী না কি?”

মিস্টার মাজিয়া বলিলেন, “হাঁ সাহেবগঞ্জের পাহাড়ের উপর আমাদের বাড়ি ছিল।”

“ও, সাহেবগঞ্জ?”

“হাঁ। আমার বাবার মৃত্যুর পর আমাদের বড় দুর্বস্থা হইয়াছিল। একজন সম্ভদয় মিশনারি সাহেব আসিয়া আমাদের খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা দেন। তাঁহারই অল্পগ্রহে আমি লেখাপড়া শিখি। তিনিই আমাকে এই চাকরি জুটাইয়া দিয়াছেন।”

“ও। আপনার বাবা কি করিতেন?”

“চাষ-বাস। বাবা খুব পপুলার লোক ছিলেন। মুলুক মাঝিকে এখনও পাহাড়ী সাঁওতালরা মনে করিয়া রাখিয়াছে।”

“মুলুক মাঝি আপনার বাবার নাম?”

“হাঁ—। মাঝি-উপাধিকেই আমি ‘মাজিয়া’ করিয়াছি।”

২

সাহেবগঞ্জ পাহাড়ের উপরে একটি দশ বৎসরের বালক অসহায়ভাবে একটি পাথরের উপর বসিয়া এদিক-ওদিক চাহিতেছিল। বেচারার পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল। যখন পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ আঁকাবাঁকা পথ বাহিয়া সে উপরে উঠিতেছিল তখন খেয়াল ছিল না যে, একটু পরেই স্বর্ষ অস্ত যাইবে, অন্ধকারে

নবমঞ্জৰী

পথ খুঁজিয়া পাওযা শক্ত হইবে। বালকটি স্থানীয় স্কুলেৰ ছাত্ৰ, বোৰ্ডিং-এ থাকে। তাহাৰ আশঙ্কা হইতেছিল দেবিতো বোৰ্ডিংয়ে কিবিলে সুপাবিটেণ্টেণ্ট মহাশয় না জানি কি কৰিবেন। বড় কড়া লোক। তা ছাড়া আৰ একটা জনশ্ৰুতিও সে শুনিযাছিল। পাহাড়ে নাকি বড় বড় বাঘ আছে, বাত্ৰিকালে তাহাৰ বাহিৰ হয়। বালক আৰ একবাব উঠিয়া পথ খুঁজিয়া বাহিৰ কৰিবাব চেষ্টা কৰিল। কিন্তু বুধা। বেদিকে পা বাডায় সেদিকেই হড়কাইয়া যা। কয়েকবাব বুধা চেষ্টা কৰিযা সে পুনৰাৰ গিয়া পাথৰটিৰ উপৰ বসিল। সহসা তাহাৰ নজৰে পডিল, একটি কালো মূৰ্তি নীচে হইতে উপৰেৰ দিকে উঠিতেছে। সাহস সংগ্ৰহ কৰিযা সে ডাক দিল—“কে—”

“আমি মূলুক মাৰি। তু কে বটিন্ ?”

“আমি স্কুলেৰ ছেলে একজন। বাস্তা হাবিযে ফেলেছি -”

“দাঁড়া আসি।”

মূলুক মাৰি ‘মিনিট পাঁচেকের মধ্যে আসিবা হাজিৰ হইল। সব শুনিযা বলিল, “তু আজ আমাদেৰ গাঁয়ে চল। কাল ভোবে তুকে নামাই দিব।”

“আমাকে মাস্টাবব। বকে যদি—”

“বকবে কোন ? আমি মূলুক মাৰি তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব, বকবে না।
তোৰ হেড মাস্টাব আমাকে খুব মানে।”

গত্যন্তৰ ছিল না। মূলুক মাৰিব সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম।

“তু থোঁড়াছিস্ কেন রে।”

“ডান পাটা পাথৰে কেটে গেছে।”

মূলুক মাৰি বসিযা পডিল।

“আমাব পিঠে চড। ...”

বালকটিৰ প্ৰথমে লজ্জা কৰিতেছিল। কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত চডিতেই হইল।

কিছুক্ষণ পবে মূলুক মাৰি তাহাকে লইয়া যখন নিজেদেৰ গ্ৰামে প্ৰবেশ কৰিল তখন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে।

নবমঞ্জরী

উঠানের মাঝখানে বালককে বসাইয়া মূলুক হাঁক দিল—“ও মেরেন, দেখ কে এসেছে—”

দল বাঁধিয়া সকলে আমাকে বিরিয়া পাড়াইল। বিষ্ময়ে অবাধ হইয়া রহিল খানিকক্ষণ, আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল তাহাব পর।

“ওকে খেতে দে আগে।”

ঘবে গাই ছিল। সে দিল এক বাট সফেন দুধ। মেঝেন বাড়ির করিল চিঁড়া আর গুড়। আহাবাদিব পব শুক হইল নাচ-গান, মাদল আর বাঁশি জ্যোৎস্নাকে আকুল করিয়া তুলিল।

চল্লিশ বৎসরের যবনিকা সবিয়া গিয়াছে। মুখ নেত্রে সেই দৃশ্য আবার প্রত্যক্ষ কবিতৈছি। আমাব মধ্যে সে বালক কি এখনও প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে? মিস্টাব মাজিয়াব দৃষ্টিব ভিতব দিয়া মূলুক মাঝি কি আমাকে আবাব দেখিতেছে? সব কেমন যেন গোলমাল হইয়া গেল। পাশেব ঘবে রেডিওতে বাজনাটা উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে।

“আপনি কি ভাবিতেছেন বলুন তো। কিছুই তো বলেন না—”

লুসির কথাষ চমক ভাঙিল। তাহাব হাসিমাখা চোখ দেখিয়া মনে পড়িল কুমবীকে। কিশোরী একটি। মূলুক মাঝিব উঠানেই সেদিন সে ছিল। আর আমাকে বাবাবাব অন্তবোধ কবিতৈছিল আব একটু খাওয়াব ভক্ত।

“ডাক্তাব, আপনি কি ভাবিতেছেন বলুন তো ” মিস্টাব মাজিয়া প্রশ্ন করিলেন।

“কিছুই না। নাথিং—”

উঠিয়া পড়িলাম।

অজ-প্রসঙ্গ

বেসে জিতে ননীগোপাল খাইয়েছিল প্রচুব।

কোলকাতা থেকে বিসড়া গিয়ে আবার বাত্রেয় ট্রেনে ফিরে আসা খুবই ঝামেলাব ব্যাপার। কিন্তু ননী না-ছোড়, যেতেই হলো। বিনয়, স্নবেশ আব আমি, তিনজনেই গেলাম। না গেলে ঠকতুম। পাকা মাছ, মুর্গ মসলম আব পাঠাব মাংসেব মোগলাই কাবিব সঙ্গে ছিল বিবিষানি পোলাও—শাক চচ্চড়ি এসব বাজে ভেজাল ছিল না। আব একটি অসাধারণ তবকাবি খাইয়েছিল ননী সেদিন। অপূর্ব লেগেছিল। বুঝতেই পাবিনি কি খাচ্ছি। প্রথমে মনে হয়েছিল বুঝি মেটে চচ্চড়ি, কিন্তু দু' এক টুকরো চিবিষেই বুঝেছিলাম মেটে চচ্চড়ি নয়, অল্প কিছু। এত ভাল লাগল যে দু'বার চেয়ে নিলাম। খেয়ে উঠে ননীগোপালের কাছে গুনলাম ওটা জিব-কাবাব। অর্থাৎ পাঠাব জিব কুঁচিয়ে কাবাব কবা হয়েছে। আসল মালটি। কিন্তু সেদিন দর্শন পেয়েছিলাম সর্ব্ব শেষে। ট্রেনে। খাবাব নয়, মাগুয।

খাওয়া প্রসঙ্গ আলোচনা করতে করতেই আমবা স্টেশনে এলাম। সঙ্গে স্বে ট্রনও এল। খালি ভেবে যে কামবাটিতে উঠলাম সেটি একেবারে খালি ছিল না। কোণেব দিকে একটি ভদ্রলোক বসে ছিলেন। তাঁর দিকে একবার চেয়েও পিতৃনাম উচ্চারণ করতে হল। মনে হল আমরা যদি আদা হই উনি কাঁচকলা। নাকের ওপর বস-কাল, মাথায় স-ফুল টিকি, গায়ে নামাবলী, পরিধানে পট্টবস্ত্র, হাতে জয়-সেব, পায়ে বিভাসাগরী চটি। দেখবামাত্র কেমন যেন আক্কেশ হ'ল লোকটার উপব। পরের পয়সায় মাছ মুবগী পাঠা পোলাও গিলে কোথায় বেশ স্তুতি করতে করতে যাব, তা না কোথা থেকে এক আগদ এসে জুটল। এহ স্তুতিমান

নবমঞ্জরী

বেবসিকেব সামনে কখনও মুখ খোলা যায়। ঠিক কবলাম জ্বালাতে হবে ব্যাটাকে। মানে, বাক্য দিবে যতটা সম্ভব।

তিনজনেব মধ্যে চোখাচোখি হয়ে গেল। তিনজনেবহ মনেব ভাব এক।

সবিনয়ে নমস্কাৰ কবে আমিহি প্রশ্ন কবলাম, ‘ভট্টাচার্যমশায়ের কতদূৰ যাওয়া হবে—’

প্রতিনমস্কাৰ কবে শাস্ত কৰ্ঠে তিনি উত্তৰ দিলেন ‘উত্তৰ পাড়া’

ঠাণ্ডা স্নবেশ বিনয়কে ধাক্কা গেবে বললে, ‘একটু সবে বস, মাইবি। মুখে তোব এখনও পেঁয়াজেব গন্ধ ছাড়ছে।’ বিনয় উঠে ভট্টাচার্য্যেব পাশে গিয়ে বসল। ভট্টাচার্য্য নিষ্কিৰ। ফিবে চেয়েও দেখেন নাই।

আমি তখন ফুট কাটলাম আবার। ‘পাঁঠাব জিব-কাবাবটা বেড হয়েছিল মাইবি। কাঁচা পেঁয়াজেব এস দিয়েছিন নিশ্চয় নামাণাব আগে, তাই বিনটাব মুখে গন্ধ ছাড়ছে। মুখ ধুসনি নাকি ভাল কৰে?’

বিনয়টা হাসতে লাগল ফ্যাক্ ফ্যাক্ কৰে। ভট্টাচার্য্যেব দিকে অঁড়োখে চেয়ে দেখলাম আবার। কোনও ভাবান্বত লক্ষ্য কৰাম নাই।

স্নবেশ দিনকতক কোন এক মেডিকেল স্কুলে পঢ়েছিলো নাকি, তাং স্নযোগ পেলেই ডাক্তাৰি বুক্‌নি ছাড়ে।

সে বললে, ‘আমবা পাঁঠাব ডাংগুম্‌টিভ ক্যান না। বাঁপাব মতা বাদ দি। কিন্তু বাঁপতে পাবলে ওব ভূগ্য জিনিস নেং। বাঁদব আমা ছোটলোক বলি তাবা আমাদেব চেয়ে চেব বেগ বন্ধিমান। তাং তাং সম্ভাব নাডিভুঁডিঙলো কিনে নিয়ে যায়। বুৰ্কাৰ বাগাতে এস ভূড চক্‌ডি মেছিলো একবাৰ মাইবি। মনেব ওববম চাট আং হব নাই।’

বিনয় বললে, ‘ছোটলোক কেন, পুৰলিযাতে ভদ্রগোকেণ্ডাও নাডিভুঁডি ধায়। নাডিঙলো প্রথমে ধুয়ে গৰিষ্কাব কৰ, তাংব সেঙলো দিয়ে পাঁজবাব হাড়ে ফাঁস লাগিয়ে লাগিয়ে হাড-জাডা তৈরী কৰে তাবা তারপৰ সেঙলো মাংসেব সঙ্গে বামা কৰে। দিব্যি খেতে। খাসনি কখনও?’

নবমঞ্জরী

আমি বললাম, ‘হাড়-জোড়া খাইনি, কিন্তু কামা-পাঁঠা খেয়েছি’

‘সে আবার কি বে’

‘এও মানভূমে হয়। পাঁঠাটাকে জবাই বা বলিদান কববার পর একটা নাপিত এসে গোটা পাঁঠাটাকে পরিষ্কার কবে কামিয়ে দেয়। ক্লোন শেভড্, গায়ে একটি লোম থাকবে না। তারপর গোটা পাঁঠাটাকে ভাল কবে’ ধুয়ে চামড়া শুদ্ধ টুকবো কবতে হয়। মানে, চামড়াটা ওবা নষ্ট কবে না। ওবা বলে চামড়া ছাড়িয়ে নিলে চামড়ার নীচে যে চর্বি থাকে সেটা নষ্ট হয়ে যায়। অনেক মুবগীবও চামড়া ছাড়াই না। কামা-পাঁঠার যোগলাহ কাবি বা খেয়েছি তা দুর্দান্ত—’

আবার আডচোখে চাহলাম ভট্টাচার্যের দিকে। আমাদের কথা যে তাব কানে ঢুকছে তা মনেই হল না। নিবশ্চিন্তে পড়ে’ চলেছেন।

সুশীল হঠবাব পান নয়।

সে বলে চলল—কামা-পাঁঠা খাইনি অবশ্য কিন্তু পোতা-পাঁঠা খেয়েছি’

কি বকম। পাঁঠা পুতে পচিয়ে?’

‘আবে না, না, চাচকা। শোন তবে। ধানবাদে কতকগুলি আমুদে কাবুলীওলাব সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমার একবার। তাবা একদিন নিমন্ত্রণ কবেছিল আমাকে। যখন গেলাম তখন বাত আটটা হবে। কিন্তু গিয়ে দেখি খাসি ওখনও ব্যা ব্যা কবছে, একটু দূবে এক বলিষ্ঠ কাবুলী কোদাল চালিয়ে গত্ত খুঁড়ে একটা। জিগ্যেস কবলাম ব্যাপাব কি। কাবুলী বন্ধু হেসে জবাব দিলে, বাংগাবা বাব, শব্দ শব্দ। অর্থাৎ বাঙালীবাব, সবুর করুন। একটু দূবে একটা জলন্ত কবাবার স্তূপ গনগন কবছি। গর্তটি যখন বেশ গভীর হও—মানে হাঁটু ভব, তখন একটি কাবুলী কোদাল নিয়ে টেনে টেনে সেই গনগনে কবলাগুলোকে গর্তে এনে ফেলতে লাগল। গর্তটি ভবে গেল একেবারে। তাবপর জবাহ কবা হলো খাসিটাকে। চামড়াটি ভাল কবে ছাড়িয়ে আলদা বেখে দিলে। তারপর আমরা যেমন মাংস কাটি তেমনি কবে’ কাটলে, তবে টুকবোগুলো বেশ বড় বড়। আমরা যেমন

নরনারী

মশলাটশলা মাথাই কসবার আগে, ঠিক তেমনি মশলাও মাথালে, কিন্তু কসলে না। সমস্ত মাংসটা পুরে ফেললে সেই চামড়ার ভিতর। পুরে সেলাই করে দিলে গুল ছুঁচ দিয়ে। একটা বড় পুঁটুলির মতো হল। তারপর সেই গর্ভের ভিতর থেকে জলন্ত কয়লাগুলো বার করে ফেলে’ পুঁটুলিটা ঢুকিয়ে দিলে তার ভিতরে। তার ওপর মাটি দিলে, মাটির উপর আবার সেই জলন্ত কয়লাগুলো দিলে চাপিয়ে। বিনয় হেসে বললে, ছেলেবেলায় ঠাকুমার কাছে গল্প শুনেছিলাম কোন এক রাণীকে নাকি হেঁটে-কাঁটা, উপরে-কাঁটা দিয়ে পোতা হয়েছিল, এ যে অনেকটা সেই রকম দেখছি।’

স্থলীল চটে উঠল।

‘কি রকম বেরসিক রে তুই! রাণীর সঙ্গে পাঠাব উপমা দিচ্ছিস—’
বিনয় চটে কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল আমি থামিয়ে দিলাম।

‘গল্পটা আগে শেষ কর। তারপর উপমা নিয়ে ঝগড়া করিস। তাবপর কি হল বল—’

‘তাবপর কাবুলীরা সেই গর্ভ ঘিরে বসে নাচ-গান শুরু করে’ দিলে।
‘হু’ ঘণ্টা নাচ-গান চলল।

কাবুলী নাচ দেখেছিস কখনও? তাওব তাব কাছে ছেলে মানুষ-

‘আবার বাজে বকছিস তুই। মাংসটা কেমন হয়েছিল তাহ বল না’

‘অমৃত’

ভট্টাচার্য্যের দিকে এক নজর চেয়ে আমি বললাম, ‘এমন অশাস্ত্রীয় ভাবে ঝগড়া খাওয়া কি উচিত? আপনিই বলুন তো ভট্টাচার্য্য মশায়’

ভট্টাচার্য্য বই থেকে চোখ তুলে আমার মুখের দিকে স্মিতমুখে চেয়ে ফেলেন, কোমল উত্তর দিলেন না।

আমি পুনরায় প্রশ্ন করলাম, ‘আচ্ছা, পাঠার কোন কোন অংশ খাওয়া

নবমঞ্জরী

উচিত, কোন অংশ বাদ দেওয়া উচিত বলুন তো। আপনার মত একজন
বিজ্ঞ লোককে কাছে যখন পেয়েছি জেনেই নি ব্যাগারটা !’

ট্রেন এসে উত্তরপাড়ায় থামল।

ভট্টাচার্য্য আরও কিছুক্ষণ স্থিতমুখে চেয়ে থেকে উত্তর দিলেন, ‘দড়ি
গাছটা ছাড়া আর কিছুই তো ফেলবার নেই’

বলেই উঠে পড়লেন এবং নেবে গেলেন ট্রেন থেকে।

— — —

চঞ্চলা

অনিমেৰ ঘোৰাল নিানমেৰ নয়নে পুৰাতন প্ৰকাণ্ড বাডিটাব দিকে চাঙিয়াছিল। যে স্থানে সে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা চঞ্চলাদেব বাডিব সীমানাৰ বাহিৰে একটা উঁচু টিলাৰ উপৰ। ওই স্থানে দাঁড়াইলে ত্ৰিতলেৰ একটা বাতায়ন দেখা যায়। সেই বাতায়নপথে চঞ্চলাকে সে মাঝে মাঝে দেখিযাছে। সেই আশাতেই সে আসিয়াছিল। পাত্ৰ-চসাবে অনিমেৰ ঘোৰাল মন্দ নয়। এম এ পাস, ভাল কলেজে চাকুৰি পাইয়াছে, পিতামাতা ভাইভগ্নীৰ ঝামেলা নাই, বলিষ্ঠ দেহ। তথাপি কিন্তু চঞ্চলাৰ পিতা শক্তিবাবাবু তাহাৰ বিবাহেৰ প্ৰস্তাব অগ্ৰাহ্য কৰিয়াছেন। চঞ্চলাও কৰিযাছে। একজন সামান্য প্ৰফেচাৰেৰ ঘৰণী হইয়া সাবাজীবন ক্লান্তসাধনেৰ বাসনা তাহাৰ নাহ। সে ক্লপসী, সে ধনীৰ ছলানী, জীবন-সাগৰেৰ তবঙ্গলীৰ্ষে ময়ূৰগজীৱ মত সে ভাসিয়া বেড়াইছে; একটা অধ্যাপকেৰ ঘৰণী হইতে বাইবে কেন! অনিমেৰ তাহাকে ভালবাসে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাৰ বিনিময়েই জীবনেৰ সমস্ত স্বৰ্ণ স্বাচ্ছন্দ্য আশা-আকাঙ্ক্ষা কি বলিদান দেওবা যায়?

অনিমেৰ চঞ্চলাকে একটা কথা শুধু জানাইয়া দিতে আসিয়াছিল। বলিতে আসিয়াছিল, চঞ্চলা বাহাকে খুশি বিবাহ কৰক, তাহাৰ কথা সে যেন শ্ৰবণে ৰাখে, বিবাহ নামক ছুনিবাৰ ঘটনাটা যেন তাহাদেৰ মৰ্য্যে কাৰা-প্ৰাচীৰেৰ দুৰ্গজ্যতা সৃজন না কৰে। অনিমেৰেৰ দ্বাৰা চঞ্চলাৰ কথনও যদি কোনও উপকাৰ হয় তাহা কবিতে অনিমেৰ সৰ্বদাহ প্ৰস্তুত থাকিবে। এই সব কথাই সে বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু বলিবাৰ সুযোগ পাইল না। দাণ্ডায়ান তাহাকে দেখা কবিতে দিল না, বলিল, দিদিমণিব শৰীৰ ভাল নেই, কাহাবও সহিত তিনি দেখা কৰিবেন না। অথচ অনিমেৰ খবৰ পাইয়াছে, আজই বৈকালে অৰ্থাৎ আব একটু পৰেই

নবমঞ্জরী

চঞ্চলাদের বৈঠকখানায় নবাগত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটটি আসিবেন এবং সম্ভবত আজই তাঁহার সহিত চঞ্চলার বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইয়া যাইবে।

অনিমেয় নিনিমেয় নখনে চাহিয়া রহিল। বাতায়নপথে একবার যেন চঞ্চলাকে দেখা গেল। একটি সুসজ্জিতা প্রতিমা যেন স্বপ্ন-প্রাসাদের বাতায়নে দেখা দিয়াই বাস্তবের রূঢ়তায় বিলীন হইল। পুৰাতন দ্বিতল বাড়িটার দিকে চাহিয়া অনিমেয়ের অধরে মূহু একটি হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। চঞ্চলা কিছুদিন পূর্বে কমিউ'নজম লইয়া খুব মাতিয়াছিল। সহসা সে ঠিক করিয়া ফেলিল, অপেক্ষা করিবে। এই মাঠেই অপেক্ষা করিবে। চঞ্চলাকে শেষ কথাটা বলিয়া না গেলে সে শাস্তি পাইবে না। আব আজ না বলিলে হয়তো বলাই হইবে না। সহসা তাহাব নজবে পড়িল, অপবাহুর আকাশে মণ্ডোৎসব পড়িয়া গিয়াছে, কত বিভিন্ন বর্ণের মেঘমালা কত বিভিন্ন ভঙ্গিতেই না একত্রিত হইয়াছে। নাববে বহুবর্ণের ত্রৈকতান বাজিতেছে যেন! তাহার সমস্ত চিত্তও ধারে ধাবে বর্ণাশ্রুত লহর্য গেল। ধাবে ধারে সে সেই টিলার উপরে বসিয়া পড়িল। যে স্বপ্ন তাহাব সমস্ত চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল আকাশে তাহাব প্রতিচ্ছবি দেখিবা সে মুগ্ধ হইয়া গেল।

২

চঞ্চলাও মত্যালােকে ছিল না। এক অপূর্ব আদেশে তাহার সমস্ত শরীর বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। একটা সেতাবে কে যেন সুব বাঁধিয়া রাখিয়াছে। অঙ্গুলিম্পর্শে কোনও রাগিণী এখনও বাজিয়া উঠে নাই, কিন্তু সেতাবের প্রতিটি তার যেন তাহাব জগৎ উল্লুখ হইয়া রহিয়াছে।

মনে হইতেছিল, আজ তাহাকে এমন একটা বিশেষ ভূমিকা অভিনয় করিতে হইবে যাহা যুগান্তকাব্য! আজিকার নির্মল নীল আকাশ, সুরভিত মন্দ সমীপ, বিচক্ষণকুলের বিচিত্র কাকলী যে বঙ্গমন্ডলের পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে, সে বঙ্গমন্ডলে চঞ্চলাই যেন আজ প্রধান অভিনেত্রী, পটোত্তোলনের অপেক্ষায় আশা-আকাঙ্ক্ষা-আন্দোলিত চিত্তে অপেক্ষা করিতেছে। অনিমেয়ের কথা

নবমঞ্জরী

একবার তাহার মনে হইল। এই বুগাস্তাকারী নাটকে তাহার কি কোন ভূমিকা আছে? মনে হইল, নাই। থাকিতে পারে না। সে নিজেই থাকিতে দেয় নাই।

...তিনতলায় নিজের ঘরটিতে চুপ করিয়া পাড়াইয়া ছিল সে। দূরে নদী বহিয়া গিয়াছে। শীতের নদী—স্নান-তোয়া, কিন্তু স্নানর। স্বচ্ছ জলের ধাবা জ্যোতির রেখার মতো আঁকিয়া বাকিয়া দিগন্তসীমার ওপারে কোথায় চলিয়া গিয়াছে? ...সবিস্ময়ে চঞ্চলা ভাবিতে লাগিল। নদী কোথায় শেষ হইয়াছে, ভৌগোলিক তাগ হয়তো বলিতে পারিবেন, কিন্তু ওই জ্যোতির রেখাটা? যখনই তেতলার এই জানালাটাব ধাবে সে আসিয়া পাড়ায়, তখনই তাহাব এ কথাটা মনে হয়। সদিনও তাগার মনে হইতেছিল চারিদিকে এই যে জীবনের বিচিত্র প্রকাশ, এ কিসেব উৎসব। দৃষ্টিব বাহিরে, যুক্তিরও বাহিরে কি যেন একটা ঘটিতেছে বাহ্য দেখা যায় না, ধরা যায় না, কিন্তু বোঝা যায়; বাহ্য কেবল অচভূতির পবদায় স্বপ্ন শিহরণ তুলিয়া সমস্ত চিত্তকে আকুল করিয়া দেয়। সেই অন্তবালবর্তিনীর অবগুপ্তিসভাই যেন জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে রূপে রসে রঙে নানা ছন্দে নিজেকে প্রকাশ করিতেছে। পুষ্পের বিকাশে, বস্ত্রের তাওবে, অরণ্যের জটিলতায়, অঙ্কুরের উদগমে, প্রণয়ীর আলিঙ্গনে, ক্ষুধিতের আহারে, বর্ষাব মূলধাবায়, শরতের স্নিগ্ধতায়, দুভিক্ষের কবাল ছায়ায়, মৃত্যুর অঙ্ককারে, জীবনের স্পন্দনে, প্রকৃতির লক্ষ ভঙ্গিমার বৈচিত্র্যালীলায় অহবহ উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে, এ কে! চঞ্চলা মাঝে মাঝে কবিতা লেখে, এই লীলাময়ী প্রকৃতি সত্যি দ্বাহাকে মাঝে মাঝে উতলা করিয়া তোলে। তখন তাহার মনে হয়, তাহার মধ্যেও এই লীলাময়ী গোপনে গোপনে কিসের যেন বড়বস্ত্র করিতেছে, সহসা একদিন সে সচকিত হইয়া এক অভিনব মায়ালোকে জাগিয়া উঠিবে। অদৃশ্য রঙ্গমঞ্চ তখন আর দৃষ্টির অন্তরালে থাকিবে না। অপরিচিত অসংখ্য জনতার উৎসুক দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়া তাহাকে একদা স্বকীয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। কিন্তু কিসের সে ভূমিকা? কি সে

নবমঞ্জরী

হইতে চায়? জীবনে তাহার আকাঙ্ক্ষা কি? সে কলোজের যে কোন হজুগে যাতিয়া হাসিতে গানে উৎসাহে উল্লাসে সকলকে মুগ্ধ করিয়া দিতে চায়। বিকাশদাদার বক্তৃতা শুনিয়া, শ্রমিক মজুরদের দুঃখে বিগলিত-চিত্ত হইয়া তাহাদের জ্ঞাত আত্মবিসর্জন করিতে চায়, প্রফেসার অনিমেঘ বোষালের ইতিহাসের গবেষণা দেখিয়া ঐতিহাসিক-অনুসন্ধানে জীবন উৎসর্গ করিতে চায়, আবার কবি শ্বেতকমলেব কবিতা শুনিয়া কাব্যলোকের স্বপ্ন-কুহেলীতে পথ হারাইয়া ফেলিতে চায়। সে সব চায়। গান্ধীজির আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া চরকা ধরে আবার রবীন্দ্রনাথের সিঙ্কের জোকা দেখিয়া ধন্দরের সম্বন্ধে বীতবাগ হয়, তাহার গভর্নমেন্ট মিস গ্রীনেব মোন মহিমা তাহাকে মুগ্ধ করে আবার সন্ন্যাসিনী নাইডুব প্রেরণায় সে বক্তৃতা দিতেও উদ্বুদ্ধ হয়। গরীব শ্রমিকদের দুঃখ সতাই তাহাব চিত্তকে বিগলিত করে, কিন্তু ধনী পিতার অগাধ ঐশ্বর্যকে সে ভুচ্ছ করিতে পারে না।

..সহসা ঘাড় ফিরাইয়া সে চাহিয়া দেখিল, বিরাট দর্পণে তাহাব সমস্ত দেহটা প্রতিফলিত হইয়াছে। বাতায়নটাও প্রতিফলিত হইয়াছে, আকাশেরও খানিকটা। সে কিন্তু নিজের প্রতিবিম্বের দিকেই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। নূতন ঢাকাই শাড়িখানায় তাহাকে চমৎকার মানাইয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল চুড়ামণিবাবুকে। তিনিই তাহাকে জন্মদিনে শাড়িখানা উপহার দিয়াছিলেন। চমৎকার লোক এই চুড়ামণি চৌধুরী। যেমন বিদ্বান, তেমন রূপ। এখানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসিয়াছেন। বাবার বাল্যবন্ধুর একমাত্র ছেলে। সে-ও তো বাবার একমাত্র মেয়ে। একটা স-মিল ছন্দ যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। চঞ্চলার কর্ণের অগ্রভাগে রক্তমা দেখা দিল। উষ্ণ রক্তশ্রোত ধীরে ধীরে সমস্ত মুখে সঞ্চারিত হইয়া সর্বাস্থে প্রসারিত হইয়া গেল। কিন্তু না, না, সহসা আবাব মনে হইল, কি না! নির্বাক হইয়া নিজের প্রতিবিম্বের দিকে চাহিয়া রহিল সে। চোখের দৃষ্টিতে, উন্মুখ অধরে, উজ্জল গোরবর্ণের রক্তিমায় বাহা স্ফুট হইতেছে তাহা তো প্রত্যাখ্যান নয়, আবাহন। তাহার অন্তরের গোপনতম

নবমঞ্জরী

বাসনাই কি তবে এই? জ্ঞাতসারে এতদিন সে যাহা ভাবিয়া আসিয়াছে তাহা অত্র রকম, তাহা আদর্শ জীবনের কথা। সে লেখাপড়া করিবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শীর্ষস্থান অলঙ্কৃত করিবে, দেশের কাজ করিবে, দরিদ্রের দুঃখ মোচন করিবে, মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া প্রাণস্পর্শা বক্তৃতায় অসংখ্য শ্রোতাব প্রাণমন উদ্ভুল করিবে। এহ তো তাহার অন্তরের কথা। দর্পণেব প্রতিবিম্বিত মূর্তিতে তাহার সবাঙ্গ দিয়া আজ এ কোন্ নূতন কথাব আভা বিচ্ছুবিত হইতেছে? সে সবিস্ময়ে চাহিয়া বহিল। অনিমেঘের কথা মনে পড়িল আর একবার। তাহাকে প্রত্যাখ্যান না করিলে হয়তো...। সহসা মুহূ সন্মীৰণ-স্পর্শে সে শিহরিয়া উঠিল। বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিল, নির্মল নীল আকাশ, দিগন্তে অপস্রয়মান জ্যোতিব বেখা, বাগানে অসংখ্য লেব অসংখ্য ভঙ্গিমা, সকলেও যেন তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার সতিত চোখাচোখি হইবামাত্র সকলেই যেন সম্মুখে বলিয়া উঠিল—আমবা তো প্রস্তুত আছি, তুমি এস এহবার।...সকলেরই আহ্বান সে শুনিতে পাইল, কিন্তু বাগা অমোঘ, বাগা সত্যের নিকটে যাচাই করিয়া তাহার প্রকৃত মূল্য নিরূপণ করবে তাহার কোন আভাস সে পাইল না। সে কিন্তু নিঃশব্দচরণে আসিয়া অতি নিকটেহ দাঁড়াইয়াছি।

দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল। চঞ্চলা ফিবিয়া দেখিল, বৃদ্ধ ভৃত্য বানকান্ত দাঁড়াইয়া আছে।

“কি রামকু?”

“ওনাবা সব নীচে এসেছেন, কর্তাবাবু খবর দিতে বললেন।”

“আচ্ছা, যাচ্ছি আমি।”

রামকান্ত চলিয়া গেল। চঞ্চলা প্রস্তর-মূর্তিবৎ অনড় হইয়া দাঁড়াইয়া নিজেব প্রতিবিম্বটার দিকে চাহিয়া বহিল। পুঞ্জীভূত যৌবনের অববদক আকৃতি বক্ষোরণের অপেক্ষায় যেন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। “কর্তাবাবু খবর দিতে বললেন”—রামকুর কথাগুলো তাহার কানের আশেপাশে যেন গুঞ্জন করিতে লাগিল, সে গুঞ্জন ক্রমশ ব্যঙ্গ পরিণত হইল। বাবা কি

নবমঃরী

চান? সাধারণ পিতার মতো তিনি তো তাহার যথেষ্টাচাবে বাধা দেন না। বরং মনে হয়, কামনার নানা ইচ্ছন জোগাইয়া দিয়া আকারে ইচ্ছিতে তিনি যেন বলেন—উপবাস কবিও না, ভোগ কর। অথচ মুখে কিছু বলেন না। চূড়ামণি চৌধুরীকে যেদিন প্রথম তিনি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন সেদিন তাঁতাব চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন সঙ্কোচক-হাসি অলঙ্ঘন করিতেছিল। একজন ম্যাগিস্ট্রেটকে জামাট কবিতা পাবিলে বৈষয়িক নানারূপ স্ববিধা হইবাব সম্ভাবনা, তাই কি তিনি চূড়ামণি চৌধুরীকে প্রশংসা দিতেছেন? হয়তো তাঁহ। চূড়ামণি চৌধুরীকে কেন্দ্র করিয়া প্রত্যহ নীচেব ঘবে বে আড্ডা বসে তাহা ভদ্র হিন্দু গৃহস্থের বাড়িতে নিতান্তই অশোভন। কিন্তু এই অশোভন ব্যাপারকেও শক্তিবাবাব মতো দোঁদগু-প্রতাপ সেকলে জমিদার সহ্য করিতেছেন কেন? চঞ্চলা একটা গুজব শুনিয়াছিল। শক্তিবাবাব জমিদারিতে সম্প্রতি যে চাঞ্চল্যকর তথ্যকাণ্ড ঘটয়াছে, তাহার সহিত শক্তিবাবাব নাকি জড়িত। তাহ কি তিনি একজন ম্যাগিস্ট্রেট-জামাটরূপ সবচাৱী পর্বতের অন্তরালে থাকিতে চান? এই জগত কি তাহাদের বাড়িতে প্রায় আড্ডা বসিতেছে? শক্তিবাবাব নিজে কিছু কোনদিন আড্ডায় যোগ দেন না। তিনি বাগানের পশ্চিম দিকের বাড়িটায় একা থাকেন। এক নিতানবীন ছাত্র অল্প কাগজের সেখানে প্রবেশাধিকা না। চঞ্চলাব মা মায়া বাড়িয়া পর হইতে তিনি যেন আত্মসংবরণ করিয়াছেন। একটা তদান্য বোড়া উপলবদ্ধব পথে ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ মধ্য পন্থাচলিয়া পড়িয়া গিয়াছে এ ধরণের উপমা শক্তিবাবাব সম্বন্ধে খাটে না। তিনি মধ্য পন্থাচলিয়া পড়েন নাই, স্বেচ্ছায় থামিয়া গিয়াছেন। সম্ভাবনা উৎসাহে তিনি একদিন প্রধান নাংক ছিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় আত্মসংবরণ করিয়াছেন। বাবা অত্যন্ত জীবন সম্বন্ধে চঞ্চলারও প্রশংসা কোন জ্ঞান নাই। সে ছেলেবেলা হইতে বোড়িতে বোড়িতে মানুষ হইয়াছে। চঞ্চলাব মা-ও সমস্ত জীবনটাই প্রায় বাপের বাড়িতে কাটাইয়াছেন। স্বামীর নিরতিশয় বস্তুতাত্ত্বিক সাম্রাধ্য তিনি সহ্য করিতে

নবমস্তম্ভ

পারিতেন- না। শক্তিধরও ইহা লইয়া কোনও দিন অবসরদৃষ্টি করেন নাই। দ্বীপ অজ্ঞাবে তাঁহার জীবনও অচল হয় নাই কোনদিন। তিনি নিজের সৃষ্ট অলকাপুরীতে নিজের খেলালে বিবিধ উৎসবে মত্ত হইয়া রঙের নেশায় রঙ্গের সমুদ্রে জীবনটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিয়া গিয়াছেন। অলকাপুরী এখনও ঠিক তেমনি আছে, তিনই কেবল সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ছুটির সময় চঞ্চলা মায়ের কাছে মামার বাড়িতে যাইত। বাবার সম্বন্ধে নানারূপ অদ্ভুত কথা শুনিতে সে। শুনিয়াছিল, তিনি নাকি তান্ত্রিক হইয়াছেন। তাঁহাকে দেখিলে এখনও সে কথা মনে হয়। কপালে প্রকাণ্ড সিঁদুরের টিকা, গলায় রুদ্রাক্ষ স্বর্নবিলম্বিত কুম্ভ কুঙ্কিত বাবরি, অগস্ত্যদৃষ্টি, খাঁড়ার মত নাক...চঞ্চলাব কেমন যেন ভয় হয়। সহসা তাহার মনে হইল, এই পিতার চক্রান্তে কোথায় চলিয়াছে সে? একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে বিবাহ করিলেহ কি তাহার জীবন কৃতার্থ হইবে? তাহার শিক্ষা-দীক্ষা আশা-আকাঙ্ক্ষা কি ওই জন্তই? অনিমেষকে বাহা বলিয়া সেদিন সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাই কি তাহা তাহার মনের কথা! ময়ূব-পঙ্খীর মত ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়ানোহ কি তাহার জীবনের আদর্শ?...কবি শ্বেত-কমলের কথা মনে পড়িল। সেও হয়তো আজ আসিয়াছে। কি যে তাহার মনোভাব, চঞ্চলা বুঝিতে পারে না। ছবোধ্য কবিতা পড়িয়া শোনায় মাঝে মাঝে। কি তাহার অর্থ? আবার অনিমেষকে মনে পড়িল। মনে পড়িল, অভিমাত্রী অনিমেষ আর আসিবে না। কলকর্ণের একটা উচ্চ শাস্ত্র-রোল ভাসিয়া আসিল সহসা। নীচে তাহা হইলে আড্ডা বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। কিছুকণ ক্র কুঙ্কিত করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। নিজেকে কেমন যেন অসহায় বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল, একটা ফাঁদে সে পা বাড়াইতেছে। ক্ষণকাল ইতস্তত করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে নামিয়া গেল।

কলকণ্ঠের হাসিটা শিথিনী চৌধুরীর। চুড়ামণি চৌধুরীর ভগিনী শিথিনী চৌধুরী ছুটিতে দাদার নিকট বেড়াইতে আসিয়াছেন এবং অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বেশ জমাইয়া ফেলিয়াছেন। তিনি কোথায় নাকি শিক্ষয়িত্রীগিরি করেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে এমন কোনও কাজ নাই যাহা তিনি জানেন না। এখানে দোলের সময় প্রতিবৎসর একটা সভা হয়। এবার সেই উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া শিথিনী চৌধুরী স্থানীয় মেয়েদের তালিম দিয়া একটা নাচের আয়োজন করিয়াছিলেন। কমিশনার সাহেবকে বিদায়-অভিনন্দন দিবার জন্য স্থানীয় ভদ্রলোকেরা—বিশেষ করিয়া অফিসাব মহল, যে ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন তাহাতে দেশী বিদেশী সমস্ত প্রকার ভোজ্য বস্তু শিথিনী চৌধুরীর তত্ত্বাবধানেই প্রস্তুত হইয়াছিল। স্থানীয় পাঠাগারটিরও সংস্কার-সাধন। তিনিই কবিয়াছেন, নিজে গিয়া পুস্তকগুলির বিজ্ঞানসম্মত তালিকা প্রস্তুত করিয়া বইগুলি নিজের হাতে গুছাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার ফোটো তুলিবাব শখ আছে, টিকিট সংগ্রহ করিবার বাতীক আছে, সাহিত্য-চর্চা কবেন এবং এত সব কবিবার পরও আড্ডা দিবার সময় পান। পিকনিকে অথবা শিকার পাটিতে নিমজ্জিত হইলে কখনও নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কবেন না, প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার সিনেমায় যাওয়া চাহই। গুজব, পিতামাতা তাঁহার নাম শিখাওনো রাখিয়াছিলেন, তিনি সে নাম বদলাইয়া শিথিনী হইয়াছেন। রূপসী নন, কিন্তু মনোহারিণী। এমন সব গুণাবস্থা শিথিনী চৌধুরীকে চঞ্চলার কিন্তু ভাল লাগে না। চঞ্চলা প্রবেশ করিয়াই দেখিতে পাইল, শিথিনী স্বৈতকমলের পাশের চেয়ারে বসিয়া আছেন। চঞ্চলাকে দেখিতে পাইবামাত্র বলিয়া উঠিলেন, “শোন চঞ্চলা, স্বৈতকমলবাবু ভারি অদ্ভুত কথা বলেছেন একটা—”

“কি কথা?”

সকলের সান্নিধ্য এড়াইয়া চঞ্চলা একটু দূরে গিয়া বসিল।

নবমঞ্জরী

“উনি বলছেন, ভাবেব বাহন হিসেবে প্রচলিত কথাগুলো বড় একঘেয়ে হয়ে এসেছে। শুধু একঘেয়ে নয়—অযোগ্য, অপটু। শুঁব মতে ভাবেব উপযোগী নতুন নতুন কথা সৃষ্টি করা উচিত। বেমন, মনিবো, আঁহাহ, ইবাঝা—”

শিখিনী চৌধুরী হাসিয়া ফেলিলেন। কবি শ্বেতকমলের মুখটা লজ্জায় বক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া গড়িলেন, চঞ্চলাব সম্মুখে বসিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল তাঁহাব পক্ষে। উঠিয়া তিনি হলের পূর্বপ্রান্তের খোলা জানালাটাব সম্মুখে গিয়া সকলের দিকে গিছন ফিবিয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন।

শিখিনী চৌধুরী চঞ্চলাব দিকে চাহিয়া বাম চক্ষুটি কুঞ্চিত করিলেন একবার। তাহাব পব নিম্নকণ্ঠে বলিলেন, “কবির বাগ হল। আব একটা উচ্চাঙ্গের কবিতা পাব বোব হব ঘা না—”

চঞ্চলা মুচকি হাসিয়া একটু। কিছ তাহাব মনে হইতে লাগিল একটা অদৃশ্য কাবাগাব যেন ধীরে ধীরে তাহাব চাঁ দিকে মূর্ত হইতে ছ।

“তোমাকে আজ গান গাইতে হবে একটা।”

“গলাটা আজ ভাল নহ—”

“সে সব শুনাছি না। ববীন্দ্র-সঙ্গীত একথানা, গজল একথানা, আব আধুনিক সঙ্গীত একথানা। এ০ তিনটে গোয়েহ তোমাব ছুটি আজ।”

একবাব গলা-খাঁকবি দিব চঞ্চলা পুনবায় বলিল, “গলাটা কেমন যেন ব্যথা ব্যথা কবছে কা। থেকে ”

“গান গাইলেন মেনে যায ওসব ব্যথা। গান-পসবেব ব্যথা ওসব।”

শিখিনী চৌধুরী নযনে অপূর্ব একটা বিছাৎ-ঝিলিক মূর্ত হইয়া উঠিল।

চুডামণি চৌধুরী এক কোণে একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া সেদিনকাব কাগজখানা পড়িতেছিলেন। তিনি আডচোথে একবার শ্বেতকমলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহাব অজ্ঞাতসাবেই অতর্কিতে তাঁহাব মুখ দিয়া

নবমঞ্জরী

বাহির হইয়া পড়িল—“বাই জোভা!” তাহার পর হাসিভরা চোখে তিনি চঞ্চলার দিকে চাহিলেন একবার। প্রতিমার মতো বসিয়া আছে। মুখে কোনও ভাবান্তর ঘটিতেছে না, চোখের পলক পৰ্বন্ত পড়িতেছে না। হঠাৎ চূড়ামণি চৌধুরীর নজরে পড়িল, চঞ্চলা তাঁহার দেওয়া ঢাকাই শাড়িখানাই পরিয়া বসিয়াছে। সমস্ত মন কেমন যেন অনবস্ত অর্পণ রসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইল, ওই তুচ্ছ শাড়িখানার মাধ্যমে সে যেন চঞ্চলার অন্তরলোকের অতি কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল, চঞ্চলা কতদূরে...শাড়িখানা যেন তাহাকে আড়ালই করিয়া ফেলিয়াছে। আবাব তিনি খবরের কাগজে মন দিলেন। ঠিক কাগজে মন দিলেন না, কাগজটা মুখের সামনে ধরিয়া নিজের চিন্ত-বিলেবণে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার সম্মুখে চঞ্চলার কোনও উল্লাস বা উচ্ছ্বাস লক্ষ্য না করিয়া তিনি যেন একটু অপমানিতই বোধ করিতেছিলেন। চঞ্চলাকে দেখিয়া তাঁহার ভাল লাগিয়াছে, চঞ্চলাকে পল্লীতে বরণ করিতেও তাঁহার আপত্তি নাই, কিন্তু চঞ্চলার ব্যবহার বড় বিচিত্র। তাহাকে যেন আমলই দিতেছে না। আশ্চর্য, কিন্তু কেন...

অনেক দিন আগে চঞ্চলা ইবসেনের ‘ডল্‌স্‌ হাউস্‌’ পড়িয়াছিল—অন্তমনস্ত্র হইয়া সেট কথার সে ভাবিতেছিল।

“নমস্কাব—নমস্কাব—”

হাস্ত বিকিবণ করিতে করিতে মিসেস মৈত্র—মিসেস ললি মৈত্র প্রবেশ করিলেন। চোখে কাজল, মুখে গলাব পাউডারের পালিশ, গালে ঠোটে লাল বঙ, কুচকুচে কালো বঙের ব্লাউসে চুমকিব ঝিকিমিকি, মাথার সামনের দিকের চুল ঝাপানো, কানে সবুজ পাখব-বদানো টাপ—কে বলিবে ভদ্র-মহিলার বয়স চল্লিশ পাব হইয়া গিয়াছে! পবণে যে সাদা সিল্কের শাড়ি রহিয়াছে তাহা পাড়হীন, সীমন্তে সিঁদুব নাই। অথচ তিনি হিন্দু এবং মিস্টার মৈত্র প্রবলভাবে জীবিত। মিস্টার বিজয়কুমার মৈত্র শুধু জীবিত

নবমঞ্জরী

নন, শহরের বেশ গণ্যমান্ত ভদ্রলোক, নাম-করা উকীল একজন। তিনি তাঁহার পত্নীর এই সব বিসদৃশ আচরণের কোনও প্রতিবাদ কখনও করিয়াছেন কি না, তাহা জানা যায় নাই। প্রকাশে বরং দেখা যায় পত্নীর সম্বন্ধে যখনই তিনি কোন উল্লেখ করেন, তখন বেশ সম্মমস্বচক বাক্যাবলীই ব্যবহার করেন। ‘উনি অমুক কাজটা করতে ভালবাসেন’, ‘ঐর এই মত’—এই ধবণের কথা শুনিয়া মনে হয় যে, পত্নীকে উনি সম্ভবত ঞ্জাই করেন। বলা বাহুল্য, ললি মৈত্রকে কেন্দ্র করিয়া নানাবিধ গুজব নানা কণ্ঠে নানা সূত্রে সর্বদাই পল্লবিত হয়। তিনি এসব গ্রাহ করেন না—এ কথা বলিলে ভুল হইবে। তাঁহার সম্বন্ধে কে কি বলিতেছে। তাহার প্রত্যেক খবরটি তিনি সংগ্রহ করেন এবং সংগ্রহ করিবার পর বাড়াবাড়ি মাত্রাটা আরও বাড়াইয়া দেন। গালের এবং ঠোঁটের রঙ আরও প্রকট হইয়া উঠে, ব্লাউসের গলাটা আবও খুলিয়া যায়, অবগুণ্ঠন সরাইয়া মাথার চুলটা আরও বে-পবোয়াভাবে আনুলায়িত কবিয়া দেন। অর্থাৎ গুজবপরায়ণ সমালোচকদেব নাকের সম্মুখে দুইটি বৃদ্ধাস্থূর্ত নাড়িয়া যেন বলিয়া দেন—বেশ করিতেছি আবও করিব। মিসেস ললি মৈত্রের সঙ্গে আদিষাছিলেন তাঁহার আধুনিকতম পুরুষ বন্ধু, মিস্টার পুরী। তিনিও একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। শুধু তাই নয়, তিনি একজন সুদক্ষ !তবলা-বাদকও। মিস্টার পুরী স্বিতমুখে সকলকে নমস্কাব করিয়া একটি আসন গ্রহণ করিলেন।

“চঞ্চলা, তোমাকে আজ সেই কথখক নাচটা নাচতে হবে, মিস্টার পুরী বাজাবেন। মিস্টার চৌধুরীর নিশ্চয় আপত্তি নেই এতে—”

“না না, আমার আপত্তি থাকবে কেন—”

“বাস, তাহ’লে আর তোমার ভয় কি চঞ্চলা!”

চঞ্চলা মুদ্বকণ্ঠে বলিল, “শরীরটা ভাল নেই আজ।”

“তাই না কি, কি হয়েছে?”

চুড়ামণি চৌধুরীর কণ্ঠস্বরে একটা আকুলতার সুর বাজিয়া উঠিল। চোখ তুলিয়া চাহিতেই পিতার সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল চঞ্চলা।

নবমঞ্জরী

পশ্চিম দিকেব বারান্দায় স্থিবদৃষ্টিতে তিনি তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে একটা মৌন ভৎসনা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল - এ তোমাব কেমন ব্যবহাব! চঞ্চলা দৃষ্টি কিবাইয়া লইল।

শিখিনী চৌধুরী বলিলেন, “আগে গান হয়ে যাক একটা। তার পর নাচ হবে।”

“বেশ। অ্যাটমস্ফিয়ারটা নাচের উপযোগী হয়ে উঠবে ববং তাতে।”

বামকান্ত চা ও খাবাবেব সবজ্ঞাম লইয়া প্রবেশ কবিল।

“বামকান্ত, তুমি ভুগি তবলা আব তানপুবাটা পাটিয়ে দাও তো। হার্মোনিয়মটাও।” - শিখিনী বলিলেন।

মিস্টার পুরী হাতুড়ি ঠুকিয়া তবলা বাধিতেছিলেন। ললি মৈত্র হার্মোনিয়মে স্বব দিতেছিলেন। চুডামশি চৌধুরী খববেব কাগজ ছাড়িয়া চঞ্চলাব খুব কাছে আসিয়া বসিয়া ছিলেন। শ্বেতকমলও আব বাতাযনে দাঁড়াইয়াছিলেন না। বাতাযন-পথে বাগানেব পুঙ্খবিগিটাব যে রূপ তিনি দেখিয়াছিলেন এব তাহাব সহিত চঞ্চলাব যে সম্পর্ক তাঁহাব কবিমানসে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহা অগ্নমনস্ক কবিয়া বাধিয়াছিল তাঁহাকে। তিনি অগ্নমনস্ক হইয়া নির্নিমেযে চঞ্চলাব মুখেব দিকেই চাহিয়াছিলেন। শক্তিধববাবু পশ্চিমেব বাবান্দায় প্রত্যক্ষভাবে ছিলেন না। কিন্তু তাঁহাব দৃষ্টিটা চঞ্চলাব হৃদযে শাযকেব মত বিঁধিয়া ছিল।

নতনেত্রে বসিয়াছিল চঞ্চলা। জীবন সাগবেব তবঙ্গশীর্ষে মযূবপঞ্জীব মত ভাসিয়া বেড়াইবাব যে কল্পনাটা তাহাব মনে কিছুক্ষণ আগেও নেশা এবাইয়া দিয়াছিল তাহাব বর্ণচ্ছটা সহসা যেন মশালেব আলোকে রূপান্তরিত হইয়া বিবিয়া ধবিয়াছিল তাহাকে। তাহার মনে হইতেছিল, শিকারীব দল তাহাকে বিবিয়া ফেলিয়াছে, উদ্ধাবেব আব উপায় নাই, বাবাত উহাদেব দলে।

“চঞ্চু, আবস্ত ক’বে দাও, আব দেবি কবছ কেন? আমাকে নটার সময় প্রিন্সিপালের বাড়ি যেতে হবে আবাব—”

নবমঞ্জরী

শিখিনী চৌধুরী ঔগাব স্বদৃশ সোনার হাতঘড়িটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। মিষ্টার পুরীর অঙ্গুলিগুলি তবলাব উপবে অধীর আগ্রহে বোল তুলিতে লাগিল।

“আর দেরি নয়, আবন্ত কর, আবন্ত কব—”

চঞ্চলা নতনেত্রে বসিয়াছিল। ভাবিতেছিল, যে পাংপ সে কবিষাছে তাহার শাস্তি আসন্ন, নরককুণ্ডে লাফাইয়া পড়িতেই হইবে, কিম্ব—

“চঞ্চলা এখানে আছে—?”

সকলে চাহিয়া দেখিলেন দ্বাবপ্রান্তে অধ্যাপক অনিমেষ ঘোষাল দাঁড়াইয়া আছেন। চঞ্চলা দাঁড়াইয়া উঠিয়া ছিল।

“আমাকে ডাকছেন?”

“হ্যাঁ। শোন, তোমাব সঙ্গে একটা কথা আছে—”

চঞ্চলা বাহির হইয়া গেল। আব ফিরিল না।

— — —

নবমঞ্জরী

বাহির হইয়া পড়িল—“বাই জোভা!” তাহার পর হাসিভরা চোখে তিনি চঞ্চলার দিকে চাহিলেন একবার। প্রতিমার মতো বসিয়া আছে। মুখে কোনও ভাবান্তর ঘটিতেছে না, চোখের পলক পর্যন্ত পড়িতেছে না। হঠাৎ চুড়ামণি চৌধুরীর নজবে পড়িল, চঞ্চলা তাঁহার দেওয়া ঢাকাই শাড়িখানাই পরিয়া রহিয়াছে। সমস্ত মন কেমন যেন অনবত্ত অপূর্ব রসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইল, ওই তুচ্ছ শাড়িখানাব মাধ্যমে সে যেন চঞ্চলার অন্তরলোকেব অতি কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল, চঞ্চলা কতদূরে...শাড়িখানা যেন তাহাকে আড়ালই করিয়া ফেলিয়াছে। আবার তিনি খবরের কাগজে মন দিলেন। ঠিক কাগজে মন দিলেন না, কাগজটা মুখেব সামনে ধবিয়া নিজের চিত্ত-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহাব সম্বন্ধে চঞ্চলার কোনও উল্লাস বা উচ্ছ্বাস লক্ষ্য না করিয়া তিনি যেন একটু অপমানিতই বোধ করিতেছিলেন। চঞ্চলাকে দেখিয়া তাঁহাব ভাল লাগিয়াছে, চঞ্চলাকে পত্নীত্বে বরণ করিতেও তাঁহার আপত্তি নাহ, কিন্তু চঞ্চলার ব্যবহার বড় বিচিত্র। তাঁহাকে যেন আমলই দিতেছে না। আশ্চর্য, কিন্তু কেন...

অনেক দিন আগে চঞ্চলা ইবসেনের ‘ডল্‌স্‌ হাউস্‌’ পড়িয়াছিল—অন্তমনস্ক হইয়া সেট কথাত সে ভাবিতেছিল।

“নমস্কাব—নমস্কাব—”

হাস্ত বিকিরণ কবিত্তে কবিত্তে নিসেস মৈত্র—মিসেস ললি মৈত্র প্রবেশ করিলেন। চোখে কাজল, মুখে গলায় পাউডারের পালিশ, গালে ঠোঁটে লাল বঙ, কুচকুচে কালো বঙের ব্লাউসে চুমকির ঝিকিমিকি, মাথার সামনের দিকের চুল ফাঁপানো, কানে সবুজ পাথর বসানো টাপ—কে বলিবে ভদ্র-মহিলার বয়স চল্লিশ পাব হইয়া গিয়াছে! পবণে বে সাদা সিল্কেব শাড়ি রহিয়াছে তাহা পাড়হীন, সীমন্তে সিঁদুর নাহ। অথচ তিনি হিন্দু এবং মিস্টার মৈত্র প্রবলভাবে জীবিত। মিস্টার বিজয়কুমার মৈত্র শুধু জীবিত

নরমঞ্জরী

নন, শহরের বেশ গণ্যমান্য ভদ্রলোক, নাম-করা উকীল একজন। তিনি তাঁহার পত্নীর এই সব বিসদৃশ আচরণের কোনও প্রতিবাদ কখনও করিয়াছেন কি না, তাহা জানা যায় নাই। প্রকাশে বরং দেখা যায় পত্নীর সম্বন্ধে যখনই তিনি কোন উল্লেখ করেন, তখন বেশ সম্মমস্বচক ব্যাক্যাবলীই ব্যবহার করেন। ‘উনি অমুক কাজটা করতে ভালবাসেন’, ‘শুঁর এই মত—এই ধরণের কথা শুনিয়া মনে হয় যে, পত্নীকে উনি সম্ভবত প্রত্যাখ্যান করেন। বলা বাহুল্য, ললি মৈত্রকে কেন্দ্র করিয়া নানাবিধ গুজব নানা কণ্ঠে নানা সূত্রে সর্বদাই পল্লবিত হয়। তিনি এসব গ্রাহ করেন না—এ কথা বলিলে ভুল হইবে। তাঁহাব সম্বন্ধে কে কি বলিতেছে। তাহার প্রত্যেক খবরটি তিনি সংগ্রহ করেন এবং সংগ্রহ করিবার পর বাড়িবাড়ি মাঝাটা আরও বাড়াইয়া দেন। গালেব এবং ঠোঁটের রঙ আরও প্রাকট হইয়া উঠে, ব্লাউসেব গলাটা আরও খুলিয়া যায়, অবগুষ্ঠন সরাইয়া মাথার চুলটা আরও বে-পরোয়াভাবে আলুলায়িত করিয়া দেন। অর্থাৎ গুজবপরায়ণ সমালোচকদের নাকের সম্মুখে দুইটি বুদ্ধাশ্রু নাড়িয়া যেন বলিয়া দেন—বেশ করিতেছি আরও করিব। মিসেস ললি মৈত্রের সঙ্গে আসিয়াছিলেন তাঁহার আধুনিকতম পুরুষ বন্ধু, মিস্টার পুরী। তিনিও একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। শুধু তাই নয়, তিনি একজন সুদক্ষ তবলা-বাদকও। মিস্টার পুরী স্মিতমুখে সকলকে নমস্কার করিয়া একটি আসন গ্রহণ করিলেন।

“চঞ্চলা, তোমাকে আজ সেই কথঞ্চক নাচটা নাচতে হবে, মিস্টার পুরী বাজাবেন। মিস্টার চৌধুরীর নিশ্চয় আপত্তি নেই এতে—”

“না না, আমার আপত্তি থাকবে কেন—”

“বাস, তাহ’লে আর তোমার ভয় কি চঞ্চলা!”

চঞ্চলা মৃদুকণ্ঠে বলিল, “শরীরটা ভাল নেই আজ।”

“তাই না কি, কি হয়েছে?”

চূড়ামণি চৌধুরীর কণ্ঠস্বরে একটা আকুলতার সুর বাজিয়া উঠিল। চোখ তুলিয়া চাহিতেই পিতার সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল চঞ্চলার।

নবমঞ্জরী

পশ্চিম দিকের বারান্দায় স্থিরদৃষ্টিতে তিনি তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে একটা মৌন ভৎসনা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল—এ তোমার কেমন ব্যবহার! চঞ্চলা দৃষ্টি কিরাইয়া লইল।

শিখিনী চৌধুরী বলিলেন, “আগে গান হয়ে থাক একটা। তার পর নাচ হবে।”

“বেশ। অ্যাটমস্ফিয়ারটা নাচের উপযোগী হয়ে উঠবে বরং তাতে।”

রামকান্ত চা ও খাবারের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল।

“রামকান্ত, তুমি ডুগি তবলা আর তানপুরাটা পাঠিয়ে দাও তো। হার্মোনিয়মটাও।”—শিখিনী বলিলেন।

মিস্টার পুরী হাতুড়ি ঠুকিয়া তবলা বাধিতেছিলেন। ললি মৈত্র হার্মোনিয়মে সুর দিতেছিলেন। চূড়ামণি চৌধুরী খবরের কাগজ ছাড়িয়া চঞ্চলার খুব কাছে আসিয়া বসিয়া ছিলেন। শ্বেতকমলও আর বাতায়নে দাঁড়াইয়াছিলেন না। বাতায়ন-পথে বাগানের পুষ্করিণীটার যে রূপ তিনি দেখিয়াছিলেন এবং তাহার সহিত চঞ্চলার যে সম্পর্ক তাঁহার কবিমানসে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহাই অগ্নমনস্ক করিয়া রাখিয়াছিল তাঁহাকে। তিনি অগ্নমনস্ক হইয়া নির্নিমেষে চঞ্চলার মুখের দিকেই চাহিয়াছিলেন। শক্তিধরবাবু পশ্চিমের বারান্দায় প্রত্যক্ষভাবে ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিটা চঞ্চলার হৃদয়ে শায়কের মত বিঁধিয়া ছিল।

নতনেত্রে বসিয়াছিল চঞ্চলা। জীবন-সাগরের তরঙ্গশীর্ষে ময়ূরপঙ্খীর মত ভাসিয়া বেড়াইবার যে কল্পনাটা তাহার মনে কিছুক্ষণ আগেও নেশা ধরাইয়া দিয়াছিল তাহার বর্ণচ্ছটা সহসা যেন মশালের আলোকে রূপান্তরিত হইয়া বিরিয়া ধরিয়াছিল তাহাকে। তাহার মনে হইতেছিল, শিকারীর দল তাহাকে বিরিয়া ফেলিয়াছে, উদ্ধারের আর উপায় নাই, বাবাও উহাদের দলে।

“চু, আরম্ভ ক’রে দাও, আর দেরি করছ কেন? আমাদের নটীর সময় প্রিন্সিপালের বাড়ি যেতে হবে আবার—”

নবমঞ্জরী

শিখিনী চৌধুরী তাঁহার সূদৃশ সোনার হাতঘড়িটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। মিস্টার পুরী অঙ্গুলিগুলি তবলার উপরে অধীর আগ্রহে বোল তুলিতে লাগিল।

“আর দেরি নয়, আরম্ভ কর, আরম্ভ কর—”

চঞ্চলা নতনেত্রে বসিয়াছিল। ভাবিতেছিল, যে পাপ সে করিয়াছে তাহার শাস্তি আসন্ন, নরককুণ্ডে লাফাইয়া পড়িতেই হইবে, কিন্তু—

“চঞ্চলা এখানে আছে—?”

সকলে চাহিয়া দেখিলেন দ্বাবপ্রান্তে অধ্যাপক অনিমেষ ঘোষাল দাঁড়াইয়া আছেন। চঞ্চলা দাঁড়াইয়া উঠিয়া ছিল।

“আমাকে ডাকছেন?”

“হ্যাঁ। শোন, তোমাব সঙ্গে একটা কথা আছে—”

চঞ্চলা বাহির হইয়া গেল। আব ফিরিল না।

— — —

